Mám päťdesiatdeväť rokov. Dlhé roky som fungoval sám a zvykol som si na pokojný rytmus: prázdny drez, knihy uložené v presných hromádkach, večera servírovaná na jednom tanieri. V istom bode mi však došlo, že aj najútulnejší byt bez smiechu druhého človeka znie prázdne, akoby v ňom doznievala len ozvena. Rozhodol som sa teda risknúť. Spoznali sme sa cez spoločných známych – má štyridsaťpäť, je príťažlivá, vždy upravená, pôsobí ústretovo. Tvrdila, že má dosť nezmyselných románikov a túži po „obyčajnom ľudskom teple“. Vtedy som si povedal, že možno nastal čas skúsiť dospelé spolunažívanie vo dvojici.
Začiatok pripomínal dovolenku. Ráno som chystal omeletu a čaj, ona všetko chválila a natáčala veselé videá o „novom živote“. Už v druhom týždni som si však všimol drobnosti: netušila, kde máme hrnce, a ani nemala snahu to zistiť. Umývačku otvorila len natoľko, aby do nej položila prázdny pohár, potom ma zavolala, lebo sa vraj lepšie vyznám v tlačidlách. Kuchyňa zostávala mojou doménou. Nákupy som vybavoval ja. Pribiť klinec? Opäť ja. Účty? Samozrejme, tiež ja.
Hladom sme pritom netrpeli. Večer sa usmievala a zvedavo sa pýtala, čo si dnes dáme – dovoz alebo reštauráciu. „Domáce varenie je náročné,“ vysvetľovala, „a prečo tráviť čas pri sporáku, keď môžeme žiť.“ Pod pojmom „žiť“ si predstavovala manikúru, skrášľovanie a ďalšie drobné rituály, ktoré sa čoraz viac stávali súčasťou našich dní a postupne viedli k ďalším rozhovorom o tom, ako má spoločný život vlastne vyzerať.