Nedeľa pre mňa už dávno neznamená oddych. Je to skôr deň „druhej šichty“ – kuchynskej služby, ktorú absolvujem polodobrovoľne, aby sme cez pracovný týždeň vôbec fungovali. Pracujem ako hlavná účtovníčka a v období uzávierok sa domov doslova dovlečiem bez zvyškov energie, schopná nanajvýš vliezť do sprchy. Práve preto sme sa s manželom, Vratislavom Kováčom, kedysi dohodli: v nedeľu navarím zásoby na celý týždeň, všetko rozdelím do hrncov a nádob a počas pracovných dní už len ohrievame večeru.
Tentoraz som samu seba prekonala. Pri sporáku som strávila šesť hodín v kuse. Nohy ma pálili, kríže protestovali, no výsledok stál za to. Na platni chladol obrovský päťlitrový hrniec hustého hovädzieho boršču. V rúre sa dopiekalo mäso na francúzsky spôsob, prikryté zlatistou syrovou kôrkou. Na panvici sa kopili domáce fašírky – aspoň štyridsať kúskov, šťavnaté, prevoňané cesnakom a bylinkami. A ako sladkú bodku som ešte stihla upiecť jablkovú šarlotu.
„Hotovo,“ vydýchla som, keď som nohou zatvárala chladničku, pretože ruky som mala plné špinavého riadu. „Na celý týždeň máme vystarané. Môžem pokojne pracovať.“
Vratislav, ktorý celé popoludnie ležal na gauči a sledoval videá o autách, sa spokojne uškrnul.
„Ty si ale gazdinka, Lenka. Ten pach cítiť až na chodbe!“
Pondelok sa zmenil na jeden veľký chaos. Hlavu som nezdvihla od papierov, obed som úplne vynechala a cestou domov som myslela len na jedno: naliať si tanier boršču, vziať si fašírku a byť na chvíľu šťastná. Od hladu mi zvieralo žalúdok, no hrelo ma vedomie, že variť netreba.
Hneď po otvorení dverí bytu som však spozornela. Necítila som domáce teplo, ale čudný mix tabaku (pritom doma nefajčíme), piva a zatuchnutého riadu.
V predsieni stáli cudzie topánky. Tri páry.
Vošla som do kuchyne a ostala som stáť ako prikovaná. Včera dokonale uprataný priestor vyzeral ako po nájazde nepriateľskej hordy. Stôl bol obsypaný prázdnymi fľašami, omrvinkami a neumytými taniermi.
To najhoršie ma však čakalo pri sporáku.
Hrniec od boršču stál v dreze. Prázdny. Na dne sa krčil len osamelý bobkový list a zaschnutý ružový pásik kyslej smotany. Plech, na ktorom malo byť mäso minimálne na päť dní, zíval prázdnotou – niekto z neho dokonca vytieral mastnotu chlebom. Aj nádoby, kde som mala odložené ďalšie jedlá, pôsobili podozrivo ľahko, akoby sa z nich obsah jednoducho vyparil.