Nie.
Ani podiel na rodinnom podniku mu napokon nezostal.
Cyril Ambrus sa vytratil z regiónu, akoby sa po ňom zľahla zem; hovorilo sa, že za tým nebol len jeden pochybný obchod. Teodor Kováč postupne prišiel o všetkých spoločníkov. Zmluvy sa rozpadli, prevádzky zatvárali jednu po druhej a v malom meste sa reči šírili rýchlejšie než pravda. To, čo ešte včera pôsobilo pevne, sa zosypalo v priebehu pár týždňov.
Na začiatku jari Anna Belanová porodila.
Syn dostal meno Roman Dolinský. Bol drobný, začervenaný, s prekvapivo silnými rukami, ktoré zvieral v päste. Ležala na nemocničnej posteli a dívala sa naňho s vedomím, že tento nový život takmer prišiel o domov ešte skôr, než sa nadýchol prvého vzduchu.
Teodor prišiel do pôrodnice sám. Zostal stáť pri vchode, v rukách zvieral balík detského oblečenia. Anna ho zazrela z okna: pôsobil zlomeno, akoby sa v ňom všetko zmenšilo, kabát mu visel na pleciach cudzo. Nevyšla za ním.
Odvtedy chodí len v soboty. Postáva pri bránke a čaká. Prinesie tašku s potravinami a ticho požiada, či môže syna aspoň na chvíľu podržať. Anna súhlasí — vždy len na päť minút.
Roman Dolinský sa mu v náručí nehýbe, Teodor ho drží nesmelo, pohľad má plný slov, ktoré nikdy nevysloví. Dnu ho nepustí. Brána zostáva hranicou. Dvere zamyká ona, kľúče má len ona.
Raz sa odvážil opýtať, či by sa s chlapcom nemohol aspoň zahrať na dvore. Pol hodiny.
Anna ho dlho pozorovala, potom pomaly pokrútila hlavou. Nie. Nie teraz. Možno raz, keď uverí, že sa skutočne zmenil. Zatiaľ platí päť minút. A aj tie sú veľkorysé.
Prikývol, sklonil zrak, odovzdal jej dieťa a bez slova zamieril k autu.
Anna sa za ním dívala bez hnevu aj bez ľútosti — zostalo len ticho. Roman v kočíku pokojne vydýchol, ona mu upravila prikrývku. V dome svietilo svetlo. V jej dome. Otvorila bránku, vstúpila dnu a tentoraz sa už neobzrela.