— A načo ti sú plavky a tie kraťasy? — zarazila som sa, keď som v bočnom vrecku kufra nahmátla plážové šortky s palmami.
Igor Fulier sa na zlomok sekundy zasekol, no hneď nasadil pokojný tón:
— Ale to je len tak… V hoteli majú bazén. Vyhrievaný. A aj saunu. Večer si s chlapmi po robote trochu prehrejeme kosti, keď budeme premrznutí.
Znie to rozumne, pomyslela som si. Prikývla som a viac sa nepýtala.
A potom odišiel. So sivým kufrom na kolieskach, ktorý si odnášal nielen oblečenie, ale aj moje peniaze a predstavu o spoločnej dovolenke, ktorú som si v hlave pestovala celé mesiace.
Dvere zapadli a byt stíchol.
Zostala som sama. V dusnom, zaprášenom meste, kde jar existovala iba v kalendári a za oknom sa rozlievala sivá kaša z blata a topiaceho sa snehu.
Do práce som chodila ako naprogramovaný stroj. Ráno vstať, večer sa vrátiť do prázdneho bytu, ohriať si večeru, pustiť seriály o cudzom, dokonalom živote.
Samota bolela. Fyzicky.
Jedného večera som to nevydržala a rozhodla sa zavolať sestre, Viktórii Bíróovej.
Viktória bola môj presný opak. Ja tmavovlasá, tichá, skôr domácky typ, účtovníčka. Ona výrazná blondína, modelka, „influencerka“, stále na cestách, večierkoch a v nových vzťahoch. Bola odo mňa o päť rokov mladšia, no správala sa, akoby jej bolo sotva sedemnásť.
Nikdy sme si neboli extrémne blízke — mali sme úplne rozdielne svety — ale bola to moja sestra. Mala som ju rada, pomáhala som jej finančne počas štúdia, vyťahovala ju z problémov, keď to prehnala.
Vyťukala som jej číslo.
— Účastník je momentálne nedostupný alebo sa nachádza mimo signálu.
Čudné. Viktória mala telefón prirastený k ruke. Žila v ňom. Každých pár minút niečo zverejnila: „jem šalát“, „sedím v taxíku“, „kúpila som si nový rúž“.
Otvorila som jej profil na sociálnej sieti. Posledný príspevok bol spred týždňa — presne z dňa, keď Igor odchádzal.
Fotografia kufra. Ružového, nápadne luxusného. Pod ňou text: „Pripravujem sa na cestu snov! Tipnete si kam? Nápoveda: je tam horúco! Tajná misia! Trip Dream Secret“.
Pokrčila som plecami. Mladá krv. Možno ju niekto zobral do Dubaja alebo inde za teplom.
Prešiel týždeň.
Igor sa ozýval zriedka. Raz za dva dni. Vždy rovnaké frázy: veľa práce, porady, slabý signál.
Niečo mi však na jeho hlase nesedelo. Bol príliš veselý, nabudený, vôbec nie unavený. A v pozadí… zvláštny zvuk. Nie kancelársky šum, ani vietor bičujúci krajinu.
Skôr jemné, pravidelné šumenie.
Príboj?
A hudba. Tlmená, rytmická, akoby latinská.
— Igor, aká hudba to tam hrá? Kde vlastne si?
— Čo? To… to rádio v aute! Ideme na vrtné pole, vodič pustil nejaký šansón!
— A ten zvuk?
— Vietor! Veď ti hovorím, Košice, holá planina, fúka tu tak, že ťa zvalí! Musím končiť, signál padá!
Pípnutie. Ticho.
V piatok večer som nemohla zaspať. Nepokoj mi hryzol do vnútra.
Sedela som v kuchyni nad šálkou dávno studeného čaju a bezcieľne scrollovala správy v zakázanej sieti — cez VPN, samozrejme.
Jedlo, mačky, deti bývalých spolužiakov… nuda.
A zrazu —
V hornej časti obrazovky sa mihlo upozornenie a hneď zmizlo.
„Viktória Bíróová vás označila na fotografii.“
Srdce mi vynechalo úder. Ozvala sa?
Klikla som.
Fotografia sa načítavala pomaly, internet sekol.
Najprv oslepujúca modrá. Nebo.
Potom tyrkys. Oceán.
Biely piesok.
A ľudia.
Pláž. Presne tá, ktorú som poznala z katalógu cestovky. Maldivy. Spoznala som ju okamžite — charakteristický sklon palmy, mólo v diaľke. Hotel Paradise Island. Vedela som ho naspamäť.
V popredí, na pruhovanom ležadle, sa rozvaľovala Viktória. Na sebe mala červené mikro-bikiny, obrovské slnečné okuliare, v ruke koktail s dáždničkom. Opálená do čokoládova, žiarivá, šťastná.
A vedľa nej…
Objímal ju okolo pása muž s chlpatou rukou a nápadnými hodinkami Casio — tými, ktoré som mu darovala pred piatimi rokmi.
Igor.
Môj manžel Igor.
Ten, ktorý mal byť „v Košiciach, v zime, na vrtnom poli“.
Sedel tam v tých istých kraťasoch s palmami a usmieval sa tak, ako sa na mňa neusmial celé roky. Zamilovane. Nenásytne.
Popis pod fotkou: „Šťastie miluje ticho… ale nemôžem sa nepodeliť! Môj milovaný mi pripravil rozprávku! Môj tiger, môj hrdina! Ďakujem za raj! Maldives Love MyMan Vacation SisterSorryNotSorry“.
Hashtag. SisterSorryNotSorry.
A označila ma. Presne na jeho tvári.
Nie omylom. Úmyselne. Aby dorazila. Aby ukázala, že vyhrala.
Pozerala som na displej a tmavlo sa mi pred očami. Miestnosť sa rozkolísala.
Môj manžel.
Moja sestra.
Za moje peniaze.
Za tých dvestotisíc eur, ktoré som tri roky šetrila, odriekajúc si každú zbytočnosť.
Ukradli mi sen.