Povedal si v duchu, že jej raz vysloví všetko otvorene – až vtedy, keď na to nazbiera silu.
Asi o hodinu, keď už boli doma, Dagmar Halászová ho podopierala, aby sa dostal do svojej izby. Kráčal mlčky, nezvyčajne uzavretý do seba. Keď sa otočila k dverám, aby ho nechala oddýchnuť, Radoslav Hovan zrazu prehovoril pevným, čistým hlasom:
„Mami…“
Zastavila sa na prahu.
„Vieš,“ začal pomaly, oči upreté do podlahy, „aj keby som raz prestal vnímať hudbu… aj tak ťa budem počuť. Tvoje kroky po byte, tvoje hundranie na rýchlovarnú kanvicu, aj to, ako sa hneváš na mačku. To mi bude stačiť.“
Dagmar sa zosunula na stoličku a dlaňou si zakryla ústa, akoby chcela zadržať dych.
„Radoslav…“ hlas sa jej roztriasol. „Ty ma… naozaj počuješ?“
Zdvihol hlavu a po prvý raz po veľmi dlhom čase sa usmial úprimne, bez tieňa.
„Počujem ťa už dávno,“ odpovedal ticho. „Len som sa kedysi viac bál, než počúval. A dnes som sa rozhodol prestať hádať a začať vnímať.“
Nevrhla sa k nemu, hoci ju k tomu všetko nútilo. Len sa pevne chytila operadla, aby skryla chvenie v prstoch.
„Zapamätaj si jedno,“ vydýchla. „Ty nie si žiadna ťarcha. Si môj svet. A keby si raz nepočul vôbec nič, naučím sa hovoriť tak, aby si to cítil. Pohybmi, pohľadmi, tancom uprostred kuchyne.“
Radoslav sa zasmial, hoci mal oči plné sĺz.
„Tak budem strážcom ticha,“ povedal. „Lebo už viem, že medzi nami nie je prázdno. Je tam niečo silnejšie než akýkoľvek zvuk.“
V ten večer otvoril starý notebook. Programy na obrazovke mu boli dôverne známe. Nasadil si slúchadlá, no vzápätí ich zložil a položil nabok. Z chodby doliehali mamine kroky, jemné cinknutie šálky, nespokojné zamňaukanie mačky. Spustil nahrávanie a len počúval byt. Tentoraz to nebolo pozadie. Bol to prísľub, že tu nie je navyše, ale že ho tu potichu, trpezlivo čakajú.