…úsmevom, a keď sa zotmie — zarazila sa a hlas sa jej zlomil. — Po nociach prepočítavam peniaze. Lieky, cvičenia, pomôcky, všetko do posledného centu. Predala som klavír po mame. Učila ma na ňom hrať, no ja som sa to nikdy nenaučila. On… on si melódie vyťukával podľa sluchu už ako dieťa. A ja som si to ani nevšimla, rozumiete? Stále som pracovala, stále niekam utekala, všetko som odsúvala na „potom“. Lenže možno už žiadne „potom“ nepríde.
Radoslav Hovan ucítil, ako mu zvlhli oči. V mysli sa mu vynorila noc, keď sa zobudil smädný a začul mamu, presvedčenú, že spí. Do telefónu šeptom hovorila: „Neviem, ako ďalej. On nič nepočuje. Uzatvára sa do seba. Bojím sa, že ho stratím.“ Vtedy zachytil len úvod a zvyšok si doplnil sám — že hovorí o ňom.
„Občas ma napadne,“ pokračovala Dagmar Halászová, „či by preňho nebolo lepšie žiť s otcom. Má viac peňazí, viac možností.“ Položila si dlaň na hruď. „Ale keby som ho nemala pri sebe… rána by pre mňa stratili zmysel.“
Som rozpoltená medzi dvoma strachmi, dodala tichšie: že ho stratím telesne, a že ho stratím vnútorne, ak si bude myslieť, že pri ňom zostávam len zo súcitu.
Lekár chvíľu mlčal, akoby vážil každé slovo, potom povedal: „Mýlite sa v jedinom. Myslíte si, že premýšľate zaňho. A on si možno domýšľa za vás. Skúste občas povedať to, čo naozaj cítite, nie to, čo sa podľa vás patrí.“
Radoslav zovrel čeľusť. Každý jej nádych, každá veta z neho odlamovali kus ťažoby, ktorú roky nosil v hrudi. Za stenou jeho vlastných obáv stála ona so svojimi.
O chvíľu sa lekár vrátil. Radoslav si narýchlo utrel slzy rukávom. Lekár si sadol oproti nemu a potichu sa opýtal: „Tak čo, stačilo?“
„Áno,“ zašepkal Radoslav Hovan. „Len… spravte ešte jednu chybu, prosím.“
„Akú?“
„Povedzte jej pravdu,“ nadýchol sa, „ale tak, aby mala pocit, že ešte stále nepočuje úplne.“