Lekár vyšiel na chodbu a zámerne si povzdychol tak, aby to znelo unavene a beznádejne.
„Sluch je zatiaľ veľmi oslabený,“ oznámil Dagmar Halászovej tónom, ktorý mal byť počuteľný aj pre Radoslava Hovana, stojaceho za pootvorenými dverami ordinácie. „Šepot pravdepodobne nezachytí, reagovať môže len na hlasnejšie slová. Čaká vás dlhý proces zotavovania.“
Dagmar privrela viečka a s ťažkým výdychom sa zosunula na stoličku.
„Chápem,“ prehovorila sotva počuteľne.
Lenže ďalší vývoj nebol taký, aký Radoslav predpokladal.
„Som hrozná mama, však?“ vytrysklo z nej náhle a hlas sa jej zlomil. „Všetko som zanedbala. Mala som si všimnúť skôr, že sa niečo deje. Hodiny mal na ušiach slúchadlá a ja som si nahovárala, že ide len o pubertálne výstrelky. A teraz… teraz možno nepočuje ani mňa.“
„Neobviňujte sa,“ odpovedal lekár miernym hlasom. „Zdravotné problémy neprichádzajú na povel.“
„Prečo práve on?“ Dagmar si zakryla tvár dlaňami. „Netušíte, ako veľmi žil hudbou. Sníval o práci so zvukom, o štúdiu. Večery presedel pri starom notebooku, miešal nahrávky, skladal ruchy a posielal mi ich do mobilu ako svoje malé poklady. Usmievala som sa nad tým… myslela som, že ho to prejde. A teraz si prajem len jedno: nech to ešte neskončí. Aby ma ešte mohol počuť, keď mu poviem, že som naňho hrdá.“
Radoslav sa pritlačil k dverám a prsty zaryl do okraja lehátka. Tep mu hučal až v ušiach. Toto nebolo to, čo čakal. Nezazneli výčitky ani únava, žiadne sťažnosti na bremeno. Namiesto toho počul svoje sny vyslovené nahlas.
„Hovoríte mu to?“ spýtal sa lekár potichu.
„Nie,“ priznala Dagmar po chvíli. „Bojím sa. Nechcem ho vystrašiť, ani aby mal pocit, že je pre mňa ťarchou. Doma sa pohybujem potichu, s opatrnosťou v každom kroku, akoby som sa bála narušiť krehký pokoj.“