Syn sa k lekárovi naklonil a sotva počuteľne mu zašepkal: „Pán doktor, prosím vás, neprezraďte jej, že počujem normálne. Potrebujem zistiť, komu v tom byte vlastne prekážam.“ Lekár na okamih onemel. Pohľadom prešiel po vychudnutom štrnásťročnom chlapcovi ležiacom na vyšetrovacom lôžku a potom po žene pri dverách, ktorá si v napätí omotávala remienok kabelky okolo prstov. Sestra mu potichu naznačila perami, že ide o matku. Lenže v tej chvíli už lekár cítil, že nejde o obyčajnú obavu z choroby či následkov liečby.
Chlapec sa volal Radoslav Hovan. Pred štrnástimi dňami prekonal ťažký zápal mozgu a prognózy neboli priaznivé. Lekári Dagmar Halászovej opakovane vysvetľovali, že medzi možnými komplikáciami môže byť aj výrazné poškodenie sluchu. Odvtedy matka pri každej príležitosti zdôrazňovala: „On skoro nič nepočuje, hovorte nahlas.“ Radoslav pritom sedával ticho, hľadel von oknom a tváril sa, že reči za chrbtom sa ho netýkajú.
Na túto kontrolu ho priviedla opäť ona. Vyčerpaná sa usadila na stoličku, zatiaľ čo lekár zavolal chlapca do vedľajšej miestnosti na audiometrické vyšetrenie. Keď sestra nastavovala prístroje, Radoslav sa mierne predklonil a sotva badateľným hlasom prehovoril:
„Tvárte sa, že ešte nepočujem dobre. Prosím vás… ja len potrebujem vedieť.“
„Čo presne chceš vedieť?“ zašepkal lekár.
Chlapec zaváhal a potom potlačil hrču v hrdle: „Či ma mama miluje naozaj, alebo sa o mňa stará iba zo súcitu. Doma, keď si myslí, že nepočujem, rozpráva úplne inak.“
Lekára bodlo pri srdci, no Radoslav ho rýchlo prerušil: „Keď odídete, povedzte jej, že sluch je stále slabý. Chcem počuť, čo o mne povie, keď bude presvedčená, že jej slová nezachytím. Len… nehľaďte na mňa tak. Zvládnem to.“
Výsledky boli jednoznačné: sluch sa mu takmer úplne vrátil. Lekár však po krátkom váhaní chlapcovi nenápadne prikývol, vypol prístroje a s ťažkým rozhodnutím sa obrátil smerom k dverám, pripravený vyjsť za Dagmar Halászovou.