Keď mama odišla, otec bez slova odstránil z bytu všetky jej fotografie. Nedokázal sa prizerať tomu, ako sedemročný Roman Blaho nehybne stojí pred sklenenými rámikmi, ako sa mu pri pohľade na strnulé úsmevy trasie spodná pera a po lícach mu potichu stekajú slzy, hoci sa snaží ani nehlesnúť. Roman už vtedy vedel, že chlapci neplačú. Aspoň mu to tak hovorievali. Lenže jeho srdce bolo rozbité na drobné úlomky a každý z nich sa mu bolestivo zarezával do vnútra vždy, keď si spomenul na mamin dotyk, jej hlas či pohľad, v ktorom bolo kedysi celé jeho bezpečie.
Po roku sa spomienky začali vytrácať. Matkina tvár sa mu v mysli rozmazala, zmenila sa na neurčitý svetlý obrys. Občas sa mu o nej snívalo – tak živo, že po prebudení ešte pár sekúnd cítil na vankúši teplo jej prítomnosti. No potom obraz zmizol, ráno bolo chladné a prázdne a v hrudi zostala len bolestná dutina. Roman si vtedy vyliezol s nohami do kresla, v dlani zvieral drobný krížik na tenkej retiazke – jedinú vec, ktorá mu po nej ostala – a potichu prosil do ticha: „Mami, vráť sa… prosím, neodíď navždy.“ Ticho mu však nikdy neodpovedalo.
Jedného večera, keď otec neprítomne triedil poštu, prehodil akoby mimochodom, bez toho, aby sa na syna pozrel:
„Roman, čaká ma dlhá pracovná cesta. Na celé leto. Pôjdeš k tete. Na dedinu.“
O tete vedel Roman len veľmi málo. Raz do roka, na Nový rok alebo k narodeninám, prišla poštou balíková zásielka. Na drsnej kartónovej krabici bolo úhľadným, takmer školským písmom napísané: Jarmila Mackoová, Šamorín. Z balíka sa vždy šírila vôňa sušených jabĺk, cibule a čohosi drevitého, cudzieho, čo nepoznal.
Cesta do Šamorína trvala približne dve hodiny. Otec, zvyčajne uzavretý a ponorený do vlastných myšlienok, tentoraz rozprával bez prestávky. Spomínal na svoje detstvo, na roky, ktoré prežil práve v tejto dedine, aj na deň, keď v trinástich po smrti starej mamy odišli do mesta.
„Plakal som ako malé decko,“ usmial sa trpko, zatiaľ čo jedným okom sledoval správy v mobile. „Nechcel som odísť. Zostali tam kamaráti… a jedno dievča. Barbora Dankoová. Ryšavá, samá peha. Dokonca som sa pokúsil utiecť. Zistil som cenu lístka, zobral rodičom peniaze a došiel na autobusovú stanicu. Lenže predavačka mi lístok nechcela predať, zavolala policajta a poslali ma domov. Čakal som výprask, ale tvoj starý otec ma len potľapkal po pleci a povedal, že som chlap s dobrým srdcom. Nakoniec som sa už nevrátil. A potom som spoznal tvoju mamu a všetko predtým akoby sa vytratilo.“
Roman počúval mlčky. S každým kilometrom sa mu v hrudi sťahoval uzol nepokoja. Dedinu nepoznal, s cudzími ľuďmi nikdy nebýval. No najviac ho desilo niečo iné – otcov nezvyčajný, až nervózny príval slov. Po maminej smrti sa uzavrel do seba, a teraz hovoril, akoby sa bál, že v tichu zaznejú otázky, na ktoré nemá odpovede.
Jarmila Mackoová sa naňho podobala viac, než by čakal. Bola rovnako štíhla ako otec, s vystretým chrbtom a krátko ostrihanými svetlými vlasmi. Stála vo dverách starého, no pevného dreveného domu, ruky založené na hrudi. Jej pohľad bol chladný, skúmavý, prešiel po Romanovi od hlavy po päty.
„Tak poď dnu,“ zamrmlala a pustila ich do predsiene, kde voňalo čerstvé mlieko a lúčne byliny. „Ste hladní?“
Na stôl postavila hustý boršč a tanier horúcich pirohov. Niektoré boli plnené zemiakmi, iné vajcom s cibuľkou. Roman vajcia neznášal – z ich pachu sa mu dvíhal žalúdok. No hanbil sa protestovať, a tak sa potichu trápil, vidličkou nenápadne vyberal nechcenú plnku a zhadzoval ju pod stôl. Dúfal, že teta má mačku, ktorá jeho malé previnenie zahladí. Lenže počas nasledujúcich troch dní, keď prehľadal každý kút domu aj stodoly, pochopil, že žiadna tam nie je. Spýtať sa neodvážil. Teta sa k nemu správala odmerane, takmer ľahostajne, akoby nebol dieťaťom, ale starým balíkom, ktorý musela neochotne odložiť do kúta.
Najťažšie boli večery. Keď sa mu zacnelo za domovom a mamou, mal nezadržateľnú túžbu objať túto hranatú, suchú ženu a aspoň na chvíľu si predstaviť, že je to mama. No Jarmila voňala dymom z pece, trieskami a horkými bylinami – nie parfémom a sladkými koláčmi. Raz v noci sa mu prisnil desivý sen. S plačom utekal do jej izby, no ona ho neobjala. Prísne mu prikázala vrátiť sa do postele a prestať s „detinskými výmyslami“, pretože žiadne bosorky neexistujú. Roman sa vrátil, schúlil sa pod perinu, zovrel v dlani krížik a šeptom si opakoval, kým nezaspal: „Mama je so mnou. Mama ma ochráni.“
Zdalo sa mu, že tete prekáža neustále.
„Čo to má znamenať?“ odsekla raz, keď ho opäť pristihla, ako sa babre v pirohu.
Romanovi sa stiahlo hrdlo. S vypätím všetkej odvahy zašepkal:
„Ja… ja nejem vajcia.“
„A prečo?“ spýtala sa stroho.
„Smrdia,“ priznal úprimne.
Pokrútila hlavou, pery sa jej zmenili na úzku čiaru.
„Hlúposti. Vajcia sú zdravé. Bielkoviny, vitamíny. Jedz.“
Roman sklopil zrak. Slzy mu pálili v očiach, no držal ich. Len nech ho zasa nenazve ufňukaným.
Celé dni nemal čo robiť. Knihy, ktoré mu otec zabalil, prečítal za pár dní – boli príliš detské a čoskoro ho prestali baviť. Prázdnota času a ticho dediny sa okolo neho zatvárali čoraz tesnejšie, akoby ho pomaly pripravovali na stretnutie so svetom za plotom, ktorý ho ešte len čakal.