„Vystrelil“ to bez zaváhania. „Je to robota na plný úväzok. Znamená to, že by som musel zabrzdiť vlastný život. Kariéru. Kontakty s ľuďmi. Skrátka všetko.“
Do očí sa mi nahrnuli slzy.
„Viem, že je to náročné. Ani ja som si toto nepriala. Ale lekári hovoria, že je to len prechodné obdobie, že—“
Nedovolil mi dopovedať.
„Aj keby to bolo ,len dočasné‘, stále hovoríme o mesiacoch,“ skočil mi do reči. „Mesiacoch, počas ktorých ťa budem dvíhať, umývať, robiť okolo teba všetko. A ja to nemienim robiť zadarmo.“
Zmeravela som a hľadela naňho.
„Zadarmo?“
Zhlboka sa nadýchol, akoby si nasadzoval masku rozumu a pokoja.
„Ak chceš, aby som tu zostal,“ povedal pomaly, „a staral sa o teba, očakávam, že mi za to budeš platiť. Tisíc týždenne.“
Vyprskla som smiechom, presvedčená, že ide o trápny vtip. Jeho tvár však zostala vážna.
„Ty to myslíš vážne?“
„Úplne,“ prikývol. „Roky si zarábala viac než ja. Ťahala si nás oboch. Teraz je rad na tebe. Nie som tvoj zdravotník.“
Tieto slová sa mi navždy vypálili do pamäti.
„Som tvoja manželka,“ zašepkala som. „Zrazilo ma auto. A ty chceš, aby som ti platila za to, že zostaneš?“
Len pokrčil plecami.
„Ber to ako mzdu pre opatrovateľa. Cudzej osobe by sme tiež platili, nie? Aspoň vieš, kto je pri tebe. A ja sa na teba nebudem hnevať, ak z toho niečo budem mať.“
„Ty sa už na mňa hneváš?“ opýtala som sa potichu.
Neodpovedal.
Chcela som kričať. Hodiť po ňom čokoľvek, čo by mi prišlo pod ruku. Vyhnať ho. Lenže ja som sa nedokázala ani sama postaviť z postele.
Bez pomoci som sa nevedela presunúť do invalidného vozíka.
Mama bývala ďaleko, v inom štáte. Otec už nežil. Sestra pracovala na nočné zmeny a pomáhala, ako vedela, no presťahovať sa ku mne zatiaľ nemohla. Strach ma zvieral zo všetkých strán. A tak som prehltla vlastnú hrdosť.
„Dobre,“ povedala som zlomeným hlasom. „Tisíc týždenne.“
Prikývol, akoby sme práve uzavreli obchodnú dohodu.
„Pošli to vždy v piatok,“ dodal vecne. „Tak to bude najjednoduchšie.“
Najjednoduchšie.
V ten prvý piatok som previedla peniaze zo svojich úspor. Skontroloval si mobil, usmial sa a potľapkal ma po ruke.
„Vďaka,“ povedal. „Tak čo potrebuješ?“
Za tú sumu som však dostala len absolútne minimum.
Umýval ma narýchlo, s povzdychmi: „Nemôžeš sa ponáhľať? Mám ešte vybavovačky.“
Jedlo mi položil predo mňa bez otázky, či mi treba pomôcť.
Nechával ma celé hodiny samu. Keď som použila tlačidlo privolania, ignoroval ho a neskôr len mávol rukou:
„Bol som zaneprázdnený,“
alebo:
„Prestaň sa správať, akoby som bol tvoj sluha.“
Začala som mať výčitky svedomia aj kvôli obyčajnému poháru vody.
A on? Neustále sedel zahľadený do telefónu. Vždy, bez výnimky, akoby obrazovka bola dôležitejšia než všetko ostatné okolo nás.