— Myslíš to teraz naozaj vážne? — hlas môjho manžela sa zlomil do chrapotu, akoby som mu práve vyhlásila osobnú vojnu.
Jaromír Simon stál uprostred kuchyne, opretý o roh stola, a díval sa na mňa s výrazom človeka, ktorému niekto práve podpálil spomienky z detstva spolu s gaučom.
— Úplne vážne, — odpovedala som pokojne, hoci som cítila, ako sa mi trasú prsty. — Byt bude napísaný na mňa.
Ticho sa rozlialo po miestnosti ako hustý dym. Za oknom bičoval januárový dážď, studený a odporný, bez akejkoľvek zimnej romantiky. Napriek tomu bolo v byte dusno, akoby radiátory bežali na maximum.
Jaromír si nervózne prešiel rukou vlasmi.
— Uvedomuješ si vôbec, čo hovoríš? Veď to má byť náš domov!
— Náš? — uškrnula som sa trpko. — Tvoja mama mi už druhý deň do telefónu vysvetľuje, že „skutočné manželky sa delia“. A mne zrazu diagnostikovala „sebeckú povahu“. Takže áno, veľmi dobre tomu rozumiem.
Zovrel päste.
— Prosím ťa, nezačínaj. Mama sa len bojí.
— To viem až príliš dobre, — otvorila som chladničku a vytiahla fľašu vody. — Bojí sa tak intenzívne, že mi volá častejšie než ty. A v každom rozhovore sa mimochodom pýta: „A Gabriela Trnkaová ho určite zapíše ako spoluvlastníka, však?“
Odvrátil pohľad. Trafila som sa presne tam, kam som mala.
Takto nejako vyzeral náš „pokojný ranný rozhovor“. A bol to len úvod.
Ak mám byť úprimná, všetko sa začalo už na jeseň. Bývali sme v malej prenajatej garsónke na okraji Bratislavy — starý panelák, prievan v každej štrbine, susedia nad nami, ktorí mali zvláštnu záľubu v nedeľnom vŕtaní. Tridsať niečo metrov štvorcových a chladnička, ktorá hučala, akoby sa chystala na štart do vesmíru.
Ja som si zvykla. Jolana Feketeová však nikdy.
— Jaromírček, ty tu naozaj bývaš? — pýtala sa zakaždým, keď sa u nás zastavila „len na chvíľu“. — Veď sa tu nedá ani dýchať!
Mlčala som. Jaromír tiež. Niekedy len mykol plecami, že je to dočasné. Že šetríme.
Obaja sme pracovali: on ako inžinier v stavebnej firme, ja ako ekonómka v menšej spoločnosti. Peniaze nám vystačili, ale bez akéhokoľvek luxusu. Na hypotéku sme si odkladali poctivo dva roky, každý mesiac rovnakú sumu. Nakoniec sme dali dokopy štyristotisíc eur a zdalo sa, že najhoršie máme za sebou.
A potom, ako blesk z jasného januárového neba, prišiel telefonát od notára.
Dedičstvo. Takmer tri milióny eur.
Takmer mi vypadol telefón z ruky.
Stará pani — vzdialená príbuzná z maminej strany, ktorú som v živote videla možno dvakrát — mi odkázala všetko. Len preto, že som ju kedysi prišla navštíviť do nemocnice. Jeden jediný raz. Na pol hodiny.
Absurdné, však? Tridsať minút a taká lavína udalostí.
Jaromírovi som to povedala večer. Objímal ma, točil so mnou po kuchyni ako malé dieťa, ktoré dostalo vysnívanú stavebnicu.
— Gabriela, uvedomuješ si to? Konečne si môžeme kúpiť poriadne bývanie! Nie túto krabicu… pokojne aj trojizbový byt!
Vtedy som sa tešila spolu s ním. Bola som presvedčená, že to znamená nový začiatok, že všetko pôjde ľahšie a jednoduchšie, a netušila som, aké otázky a napätie tým vlastne len otváram.