Keď jej návaly plaču postupne slabli, prehovoril bez toho, aby čo i len na okamih odvrátil zrak od cesty:
— Len plač. Nezadržiavaj to v sebe. Keď to vyjde von, uľaví sa ti.
O chvíľu dodal tichšie, hoci v jeho hlase zostal istý drsný podtón:
— Skončiť so životom kvôli chlapovi? Kde si nechala rozum? Život máš len jeden. Mužov ešte stretneš neúrekom, ale nový život ti nik nedá. Keby nebolo života, neexistovala by ani bolesť, ani krivda. Chápeš to?
Boli to obyčajné vety, žiadna veľká filozofia, a predsa sa v nich skrývala úprimnosť a zvláštna hĺbka. Niečo v jeho hlase, v tej nečakanej opore, ktorú jej poskytol úplne cudzí človek, v nej rozhýbalo dávno vyhasnuté pocity. Slzy jej síce stále stekali po lícach, no dych sa jej postupne uvoľňoval. Mala dojem, že s každou ďalšou kvapkou odchádza aj temnota, ktorá ju celé dni a noci tlačila k zemi.
Auto zišlo z rušnej cesty na úzku, tichú poľnú komunikáciu. Po krátkej chvíli zastavili pred vysokým kovaným plotom. Za ním sa črtal rozľahlý dom s tmavou strechou a svetlami svietiacimi v oknách. Na dvore sa v jesennom vánku pomaly točili listy všetkých možných farieb.
Z domu vyšla žena — nižšej postavy, plnšia, s dobrosrdečnými očami, ktoré mala mierne privreté, akoby sa stále usmievala. Muž, ktorého volali Ctibor Odráška, jej čosi potichu vysvetlil a ona sa obrátila k Zuzane Beličovej:
— Vitaj, zlatko. Ja som Filoména Weimannová. Poď dnu, prechladneš.
Jej hlas bol hebký a hrejivý ako teplé mlieko. Zuzana po prvý raz po veľmi dlhom čase pocítila náznak tepla. Bez odporu sa vybrala za ňou.
Dom ju privítal útulnosťou a vôňou čerstvého pečiva. Filoména ju posadila za masívny drevený stôl v kuchyni a zaliala čaj. Prvý dúšok ju pálil na jazyku, no zároveň v ňom bolo čosi životodarné. Po noci plnej chladu, strachu a zúfalstva sa jej ten obyčajný čaj zdal tým najlepším nápojom, aký kedy pila. Stále sa cítila stratená, no láskavosť tejto ženy a pokoj domu jej pomaly rozmrazovali skrehnutú dušu.
O chvíľu sa Ctibor vrátil s jej kabelkou.
— No pozri sa, aká si roztržitá, — usmiala sa Filoména, keď preberala jej veci. — Našťastie sa všetko našlo. Len pi čaj, dieťa moje. Všetko sa nejako utrasie.
Večer sa znovu stretli pri kuchynskom stole. Ctibor nalieval čaj. Nebol zhovorčivý, no pýtal sa priamo a jednoducho, a práve preto mala Zuzana chuť odpovedať. Bez toho, aby si to uvedomila, sa rozrozprávala. Najprv chaoticky, s dlhými prestávkami, občas prerušovaná slzami, neskôr čoraz plynulejšie. Minulosť sa z nej valila von: ponižovanie, nevera, samota, myšlienky na samovraždu. Skákala z jednej spomienky na druhú, no Ctibor aj Filoména ju počúvali mlčky, bez jediného skákania do reči.
Keď konečne stíchla, vyčerpaná a trochu zahanbená vlastnou otvorenosťou, Ctibor sa na ňu zadíval dlhým, vážnym pohľadom.
— Lekár mi nedávno povedal, že mi veľa času nezostáva, — prehovoril potichu. — Choroba je vážna. Ale nevzdávam sa. Kým dýcham, budem žiť. Držať sa každého dňa má zmysel.
Zuzana ostala ako obarená. Jeho pokoj, jeho rozhodnutie bojovať ju zasiahli hlbšie než čokoľvek iné. V porovnaní s tým sa jej vlastná bolesť zdala zrazu menšia, menej osudová.
Filoména ju jemne pohladila po ruke.
— Aj mňa kedysi vytiahol z úplného dna. Manžel ma bil, pil a bral mi chuť žiť. Ctibor mi pomohol postaviť sa na nohy. Teraz sa mu snažím vracať dobro.
Zuzana sedela v tichom úžase. Prvýkrát po dlhej dobe ju niekto počúval bez ľútosti, no s pochopením. A niekde hlboko v hrudi sa ozvala nesmelá, ale skutočná nádej. Možno ešte nie je všetko stratené.
Ráno ju Ctibor požiadal, aby mu pomohla s papiermi.
— Keď už si tu, aspoň nebudeš sedieť so založenými rukami. Možno z toho bude aj nejaký úžitok, — poznamenal svojím typicky suchým tónom, čím nenápadne otvoril dvere k ďalšiemu rozhovoru.