Irena Bodnárová vybehla z domu bosá, ešte s dychom roztrhaným strachom. Uvidela Dušana Ivanka stáť uprostred dvora ako sochu — bez pohybu, celý obalený včelami. Mali ho na tvári, na krku, na rukách. Nezavýjal od bolesti, nekričal. Len sa na ňu díval, pokojne a sústredene, akoby jej pohľadom chcel niečo prikázať.
— Utekaj dnu, — vydýchol, sotva počuteľne.
Jeden z chlapov, ten s kovovou tyčou, siahol trasúcou sa rukou do vrecka a vytiahol pištoľ. Tvár mal opuchnutú, oči sotva otvorené.
Ozvala sa rana.
Dušan sa zrútil k zemi.
O minútu boli preč. Motor zareval, auto vyletelo na cestu bez jediného pohľadu späť. Ešte aj za jazdy sa oháňali rukami, snažiac sa striasť besniaci hmyz.
Irena sa k nemu doslova doplazila. Ležal na boku, lapal po dychu. Z nohy — z tej chorej, ktorá ho už roky zrádzala — tiekla krv.
— Dušan… — skúsila ho nadvihnúť. — Prosím, vstaň.
— Nedá sa, — precedil cez zuby. — Neposlúcha ma.
— Zavolám pomoc, hneď…
— Signál bude až ráno, — zavrel oči. — Zaviaž to. Čímkoľvek. Opasok… šnúru…
Strhla si šál z krku, obtočila ho nad ranou a potiahla. Prsty sa jej triasli, uzol sa rozväzoval. Skúsila znova. A ešte raz.
— Prečo si sa vrátil? — spýtala sa, keď sa krv aspoň trochu spomalila.
— Nevedel som odísť, — otvoril oči. — Sľúbil som dedovi. Že ak sa niečo stane, postarám sa o teba.
— Nemohol si tušiť, že prídu.
— Tušil, — trpko sa usmial. — Dedina je malá. Dominiku Forgáčovú videli. Hovorilo sa o cudzích chlapoch na ceste. Čakal som pri stodole. Každú noc.
Pozerala na jeho opuchnutú tvár, na ruky plné žihadiel, na nohu, ktorá stále presakovala krvou.
— Nemusel si sa do toho miešať.
— Nemusel, — odvrátil zrak. — Raz som sa nemiešal. A prišiel som o priateľa. To už znova nechcem.
Ráno dorazila polícia. Irena sa dovolala, len čo naskočil signál. Dušana odviezla sanitka. Chlapov chytili o dve hodiny neskôr v nemocnici v susednom okrese — všetci opuchnutí, jeden takmer slepý. Rozprávali všetko. Aj o Milanovi Novomeského, aj o Dominike.
Zadržali ich ešte v ten deň. Milan zvaľoval vinu na ňu, ona na neho. Nakoniec skončili obaja za mrežami.
Irena podala žiadosť o rozvod o týždeň.
Dušana prepustili po mesiaci. Noha sa zrástla zle, horšie než predtým. Nesťažoval sa. Vrátil sa k úľom. Irena ho čakala na prahu s horúcou polievkou a čistou košeľou.
— Ako noha? — spýtala sa.
— Krívam, — pokrčil plecami. — Ale žijem.
Pristúpila bližšie.
— Dušan, chcela som…
— Netreba, — jemne zavrtel hlavou. — Neprišiel som pre slová.
— A prečo teda?
Pozrel sa na ňu, potom na úle, potom znova na ňu.
— Aby som už neutekal.
O týždeň sa Irena dozvedela o Jakubovi Lakatošovi. Chlapec z detského domova, ktorého Dušan každý mesiac navštevoval — nosil mu med, knihy, drobnosti. Opatrovníctvo mu nedali: zdravotný stav, samota, žiadny dom.
— Prečo si mi to nepovedal? — spýtala sa.
— A čo by to zmenilo? — opravoval úľ bez toho, aby zdvihol oči.
— Zmení, — sadla si k nemu. — Ak si ho vezmeme.
Zamrzol.
— My?
— Mám dom. Včelnicu. Teba. Myslím, že to stačí.
Díval sa na ňu, akoby počul zázrak.
— Myslíš to vážne?
— Úplne.
Jakuba si vzali v novembri. Chudý, tichý osemročný chlapec, ktorý sa bál včiel a nevedel sa smiať. Naučil sa to. Cez zimu.
A na jar Irena zistila, že je tehotná.
Lekárka tvrdila, že je to nemožné. Irena sa len usmiala — zjavne možné to bolo.
Dcérku pomenovali Jolana Jurčoová, na pamiatku deda, ktorého ticho a láskavosť nad tým všetkým stále bdeli.