— Predaj to, povedal Milan Novomeský bez toho, aby odtrhol zrak od displeja mobilu. — Nemáš tam čo hľadať.
Irena Bodnárová stála uprostred obývačky s papiermi v rukách. Notár odišiel len pred chvíľou. Dedičstvo po starom otcovi Radomírovi Oláhovi. Dvadsať úľov, nízky domček s pecou, osem árov pôdy pri lese.
— Veď sú tam včely, ozvala sa potichu. — Dedko sa o ne staral celý život.
— Dedko je mŕtvy, ak si si nevšimla. A ty si knihovníčka. Čo chceš robiť so včelami?
Konečne na ňu pozrel. Pohľadom, akým sa hodnotí vec, ktorá nefunguje tak, ako má.
— Možno by som to zvládla, vyhŕklo z nej skôr, než si to stihla premyslieť.
Milan sa uškrnul.
— Ty? Vydržíš tam týždeň a zblázniš sa od nudy. Predaj to, kým ti zoženiem kupca.
— Nechcem.
Postavil sa a pristúpil k nej tak blízko, že ucítila jeho parfum — ostrý, drahý, cudzí.
— Počúvaj ma veľmi pozorne. Bývaš v mojom byte, jazdíš na mojom aute a žiješ z peňazí, ktoré zarábam ja, hlas stíšil, no pritvrdil. — A to jediné, čo si mi mala dať, si dať nedokázala. Tak aspoň toto urob poriadne.
Nemusel vysloviť viac. Myslel dieťa. To, ktoré nikdy neprišlo. Vyšetrenia, diagnózy, slová, ktoré mala vpálené do pamäti.
Irena mlčala.
— Predaj to, zopakoval a vrátil sa na gauč.
Pohľad jej padol na konferenčný stolík. Stála na ňom porcelánová šálka — posledná vec po mame. Biela, s modrými chrpami.
Milan natiahol ruku a zhodil ju na podlahu.
Zvuk bol tichý. Takmer nežný.
— Ups, poznamenal s úsmevom.
Do dediny dorazila o tri dni neskôr. Autobus sa vliekol po rozbitej ceste, vo vzduchu bol pach nafty a mokrej hliny. Vystúpila pri vyblednutej tabuľke a zvyšok prešla pešo — najprv cez pole, potom popri lese. Taška jej zarezávala rameno, topánky sa lepili do blata.
Včelnica ju privítala tichom prerušovaným rovnomerným bzukotom. Dom bol menší, než si ho pamätala — naklonený, s jedným zabitým oknom. Strecha však držala.
Vošla dnu, zložila batožinu. Stôl, lavica, pec. Na stene fotografia deda s ďalším mužom. Asi štyridsiatnik, široké plecia, ťažký pohľad.
Vyšla na dvor a sadla si k úľom. Pozorovala včely — usilovné, pokojné, bez chaosu. Prvýkrát po dlhom čase sa jej uľavilo.
— A vy ste kto? ozval sa chrapľavý, hlboký hlas.
Nadskočila. Vedľa nej stál muž z fotografie. Starší. V ruke palica — nie oporná, skôr varovná.
— Ja… vnučka Radomíra.
Dlho si ju premeriaval. Potom prikývol.
— Dušan Ivanko. Dával som tu pozor na včely. Dedko vravel, že prídete.
— Naozaj to hovoril?
— Pred smrťou.
Kríval. Ľavá noha ho neposlúchala.
— Neviem s nimi robiť, priznala. — Vôbec.
— Naučíte sa, odsekol. — Alebo to predáte?
— Ešte neviem.
— Tak sa aspoň nepleťte, otočil sa a zamieril k stodole.
Večer zazvonil telefón.
— Tak čo, v tej pustatine? Už sa balíš domov?
— Nie.
— Nerob hlúposti. Mám kupca. Dobrá suma. Podpíšeš a ideš späť.
— Predávať nebudem.
Ticho. Potom krátky, zlomyseľný smiech.
— Si sa zbláznila? Myslíš, že niekto bude znášať tvoje nálady?
— Neviem, Milan, povedala a cítila, ako sa v nej niečo láme. — Ale tu mi nikto nehovorí, že som zbytočná.
Hovor ukončila. Ruky sa jej triasli.
O pol hodiny prišla správa z neznámeho čísla. Priložené video. Keď ho otvorila, obraz sa začal načítavať a jej dych sa zadrhol.