— Môj šikovný chlapec! Rozvod máš vybavený a byt zostal tebe! A tá… ani len poriadnu scénu neurobila, — rozplývala sa svokra, Otília Kováčová, keď sa prechádzala po priestrannej obývačke v synovom byte. V hlase jej cinkalo víťazstvo, no miešalo sa s ním aj úprimné nechápavé prekvapenie. Každú chvíľu si uhladila bezchybný účes a triumfálne prebehla pohľadom po nábytku rozmiestnenom s dokonalou presnosťou — po veciach, ktoré ešte včera patrili inej žene.
Ondrej Jurčo, jej jediný syn, sedel zaborený v hlbokom kresle a bez záujmu obracal stránky akéhosi časopisu. Na tvári sa mu neukazovala ani radosť, ani úľava. Skôr vyzeral ako človek, ktorý práve dokončil nepríjemnú, vyčerpávajúcu, ale podľa neho nevyhnutnú úlohu. Mlčal a nechával matku, aby si naplno vychutnala svoj okamih slávy. Pre Otíliu Kováčovú bol tento deň vyvrcholením dlhoročného boja, ktorý viedla potichu, dôsledne a bez zľutovania. Bol to boj o syna, o jeho pozornosť, o jeho život — život, ktorý v duchu pokladala za svoje vlastníctvo.
— Veď som ti to hovorila, Ondrejko, varovala som ťa od začiatku! — pokračovala, no jej hlas už zmäkol a nadobudol dôverný, sprisahanecký tón. — Tá Veronika… dusila ťa. Ty si si nevšímal, ako sa na mňa pozerá? Akoby som v tvojom vlastnom dome bola navyše. A teraz sa len pozri. Všade poriadok, svetlo, pokoj. Nikto neurčuje, kam má ísť váza a kde smie visieť obraz. A byt je náš, rodinný. Žiadne delenie majetku, žiadne súdy na celé roky. Jeden podpis a hotovo. Jednoducho geniálne!
Ondrej konečne zdvihol oči od časopisu. Mal ich chladné, takmer priesvitné, ako sklo v zamrznutom okne.
— Mama, stačí. Je po všetkom. Načo to stále rozoberať?
— Akože načo? Aby si pochopil, aký si bol rozumný! Aby ti došlo, ako veľmi som ti pomohla. Keby nebolo mojich rád, dnes by si sedel v nejakej prenajatej diere a polovicu výplaty by si posielal jej. A ona? Cha! Ani slovkom nezaprotestovala. „Vezmi si všetko, Ondrej, ja nič nepotrebujem.“ Vieš si to predstaviť? Normálny človek by sa hádal, kričal, plakal, zháňal právnika. Ona si iba zbalila dve tašky a odišla. Nezdá sa ti to podozrivé?
Otília Kováčová pristúpila k oknu a zahľadela sa na mesto, ktoré jej v tej chvíli pripadalo nezvyčajne priateľské. Rada verila tomu, že syna zachránila pred omylom mladosti. Veronika Numberová bola podľa nej priveľmi tichá, príliš nenápadná. Chýbala jej iskra, tvrdosť, ten druh povahy, ktorý Otília obdivovala na ľuďoch — presnejšie povedané, sama na sebe. Veronika jej pripomínala vodu: čistú, užitočnú, no ľahko nahraditeľnú. Ona sama sa, naopak, cítila ako skala, o ktorú sa rozbíjali všetky vlny odporu.
V mysli sa jej ako krátke, jasné zábery premietali posledné mesiace pred rozvodom. Pamätala si, s akou zručnosťou rozsievala pochybnosti. Raz len tak mimochodom utrúsila, že Veronika nevie poriadne variť. Inokedy si nahlas povzdychla pri pohľade na novú blúzku nevesty: „Zasa míňaš peniaze? Ondrej napokon nebude mať ani na seba.“ A potom prichádzali náhle migrény, ktoré si vyžadovali synovu prítomnosť presne vtedy, keď mali mladí vlastné plány. Krok za krokom vytvárala ovzdušie neustáleho napätia, v ktorom sa Veronika cítila vinná už len za to, že s ňou dýcha ten istý vzduch.
Najdôležitejší však bol byt. Ten trojizbový byt v staršom paneláku, ktorý Ondrej zdedil po starej mame, sa stal skutočným jablkom sváru. Otília Kováčová synovi neúnavne vštepovala, že Veronika sa bude chcieť bývania zmocniť, vyhnať ho na ulicu a nechať ho samého s dlhmi. „Je prefíkaná, Ondrejko, len čaká na vhodnú chvíľu,“ šepkávala mu večer čo večer do telefónu. „Musíš konať prvý. Všetko si zabezpeč na svoje meno, kým sa spamätá.“
A Ondrej sa pod týmto neustálym matkiným tlakom začínal pomaly lámať.