— Natália, prečo mi nedvíhaš? Už sme na ceste, o hodinu sme tam! Postav vodu na čaj! — Radoslavin hlas, hlas mojej švagrinej, zaznel v mobile tak prenikavo, až som musela stíšiť hlasitosť, aby reproduktor nezačal chrčať.
Pozrela som na displej. Tridsiaty december, 14:15. Za oknom sa lenivo znášal mokrý sneh a na asfalte sa hneď menil na sivastú kašu.
V byte sa miešala vôňa čerstvo pomletej kávy s jemným závanom ihličia. V kúte stál menší vianočný stromček, ktorý som deň predtým ozdobila pri starom filme — jednoducho, striedmo, no presne podľa svojho vkusu.
— Radoslava, — odvetila som a pokojne som si odpila z kávy, vychutnávajúc si ticho vlastnej kuchyne. — A kamže to vlastne mierite?
— No ty si teda dobrá! — zasmiala sa do telefónu a v pozadí som začula detský výskot aj hlboký mužský smiech. — Predsa na chatu! K nám! Povedali sme si, načo tvrdnúť v meste? Šaláty vezieme so sebou, Branislav nakúpil ohňostroje. Ty zatiaľ pomaly priprav saunu, dobre? Ideme s deťmi, nech je dom vyhriaty, keď dorazíme.
„K nám.“
To krátke slovíčko ma pichalo do uší už tretí rok. Od chvíle, keď zomrel môj manžel, Radoslavin brat.
Tá chata bola pevný, poctivý drevený dom, ktorý však potreboval neustálu starostlivosť. Zdedila som ho po svojich rodičoch. Nie po manželovi. Lenže pre Radoslavu to bol akýsi „náš rodinný kozub“, miesto, kam mala podľa vlastného presvedčenia doživotnú vstupenku na oddych.
— Radoslava, — povedala som vyrovnane a sama som cítila, ako zo mňa pomaly opadáva napätie. — Ja na chate nie som.
Na druhej strane nastalo ticho. Bolo počuť iba šumenie pneumatík a tlmené rádio v aute.
— Akože nie si? — z jej hlasu sa okamžite vytratila sviatočná ľahkosť a objavil sa v ňom ten kovový tón, ktorý som poznala až príliš dobre. — A kde teda si? Veď sme sa predsa dohodli, že Silvester je rodinný sviatok.
— My sme sa nedohodli, Radoslava. Ty si mi to iba oznámila ako hotovú vec. Som doma. V Bratislave.
— Tak počkaj, — bolo jasné, že v duchu narýchlo prerába plán. — No dobre. Samozrejme, nie je ideálne, že dom bude studený. Ale kľúče máš aj tak vždy pod verandou v tej nádobe, to vieme. Branislav zakúri, nie sme malé deti. Ty sa zatiaľ zbaľ, sadni na taxík alebo na vlak a príď za nami. Počkáme ťa. Nie je správne, aby si sedela sama.
Ani sa nepýtala. Rozkazovala.
Presne tak, ako minulého leta narábala s mojím časom, keď priviezla troch synovcov a nechala ich u mňa na dva týždne. „Natália, veď ty tam na čerstvom vzduchu aj tak nemáš čo robiť a mne horí uzávierka,“ vyhlásila vtedy.
A rovnako si privlastňovala aj moje peniaze, keď som bez slova platila účty za elektrinu po ich zimných výpravách. Vždy to bolo s tým istým vysvetlením: „Jaj, zabudli sme odpísať stav, potom si to vyrovnáme.“
Nikdy si nič nevyrovnali.
Bod, za ktorý sa už nedalo ustúpiť.
— Radoslava, nechoďte tam, — povedala som a sledovala, ako sa jedna snehová vločka rozpúšťa na skle. — Otočte sa a vráťte sa späť.
— Čo ti je, Natália? Zbláznila si sa? Máme plné kufre jedla! Deti sa tešia! Branislav je unavený, nemôže hneď šoférovať naspäť. Nerob hlúposti. Dobre, signál mizne, čoskoro sme tam. Kľúče pod verandou, pamätám si!
Spojenie prerušila.
Položila som telefón na stôl a pozrela sa na svoje ruky.