— Monika, prečo mi nedvíhaš? Už sme na hlavnej ceste! Za hodinu sme tam, daj variť vodu! — Ivanin hlas, hlas mojej švagrinej, znel tak prenikavo, že som musela stíšiť telefón, lebo reproduktor nepríjemne chrčal.
Pozrela som na displej. Tridsiateho decembra, 14:15. Za oknom sa pomaly znášal ťažký mokrý sneh a na asfalte sa menil na sivú kašu.
V mojom byte voňala čerstvo zomletá káva a celkom jemne aj ihličie. V kúte stál menší vianočný stromček, ktorý som si večer predtým ozdobila pri starom filme — jednoducho, pokojne, presne podľa seba.
— Ivana, — odpila som si a ešte chvíľu si vychutnávala ticho vlastnej kuchyne, — kam vlastne idete?
— Ty si dobrá, moja! — zasmiala sa do telefónu a v pozadí sa ozval detský výskot aj hlboký mužský smiech. — No predsa na chatu! K nám! Povedali sme si, načo kysnúť v meste. Šaláty vezieme, Filip nakúpil ohňostroj. Ty tam zatiaľ pomaly priprav saunu. Vieš, ideme s deťmi, nech je dom vykúrený.
„K nám.“
To krátke slovíčko ma pichalo do uší už tretí rok, presne odvtedy, čo môj muž, Ivanin brat, zomrel.
Chata bola poctivý drevený dom, pevný, ale taký, ktorý neustále potreboval ruky, peniaze a starostlivosť. Zdedila som ju po svojich rodičoch. Nie po manželovi. Lenže pre Ivanu to bolo „naše rodinné hniezdo“, miesto, kde mala podľa vlastného presvedčenia doživotné právo oddychovať.
— Ivana, — povedala som pokojne a cítila som, ako sa vo mne uvoľňuje staré napätie. — Ja na chate nie som.
Na druhej strane nastalo ticho. Bolo počuť iba šumenie pneumatík a rádio pustené v aute.
— Akože nie si? — sviatočná veselosť sa jej z hlasu vytratila a nahradil ju ten oceľový tón, ktorý som poznala až príliš dobre. — A kde teda si? Veď sme sa dohodli, že Silvester je rodinná vec.
— Nedohodli sme sa, Ivana. Ty si mi to iba oznámila ako hotovú vec. Som doma. V Bratislave.
— Tak počkaj, — bolo zjavné, že v hlave narýchlo prepočítava nový plán. — Dobre, no. Samozrejme, že je nepríjemné, keď bude dom studený. Ale kľúče tam máš ako vždy pod verandou v tej nádobe, to vieme. Filip zakúri, nie sme malé deti. Ty sa zatiaľ zbaľ, sadni do taxíka alebo na vlak a príď. Počkáme ťa. Nie je pekné, aby si sedela sama.
Ani sa nespýtala.
Jednoducho vydávala pokyny.
Rovnako ako minulé leto, keď bez mihnutia oka priviezla troch synovcov a nechala mi ich tam na dva týždne. Vraj: „Monika, veď ty aj tak na čerstvom vzduchu nemáš čo robiť a mne horí uzávierka.“
Rovnako ako rozhodovala o mojich peniazoch, keď som po ich zimných návštevách mlčky platila účty za elektrinu, pretože oni „zabudli odpísať stav merača“ a vraj sa potom vyrovnáme.
Nevyrovnali sme sa ani raz.
Bod, z ktorého sa už nevracia späť
— Ivana, nejazdite tam, — povedala som a sledovala, ako sa jedna snehová vločka rozpúšťa na skle. — Otočte sa a vráťte sa.
— Čo ti je, Monika? Zbláznila si sa? Máme plné kufre jedla! Deti sa na to tešili! Filip je unavený, nemôže hneď šoférovať naspäť. Nerob hlúposti. Dobre, stráca sa signál, čoskoro sme tam. Kľúče pod verandou, pamätám si!
A zložila.
Mobil som položila na stôl a na chvíľu som zostala úplne bez pohybu.