Hotové šaláty zo supermarketu. Párky, pri ktorých sa radšej nechcel zamýšľať nad tým, z čoho vlastne sú. Nič z toho ho nenasýtilo tak ako domáci boršč alebo pečené kura so zemiakmi, ktoré kedysi považoval za samozrejmosť.
A najhoršie boli peniaze. Jeho úžasný nový plat, na ktorý bol taký hrdý, sa mu roztekal medzi prstami ako voda.
V piatok večer sa Samuel objavil doma s kyticou. Sedemnásť červených ruží, priesvitný celofán, ozdobná stuha — presne taká výbava, akú si berie muž, ktorý niečo pokazil a dúfa, že kvety to zaňho vybavia.
Natália sedela v kresle a pokojne listovala časopisom.
„To je pre teba,“ povedal a podal jej kyticu s výrazom, akoby jej práve prinášal kráľovskú korunu.
Zdvihla oči. Pozrela sa na ruže. Potom na neho. A znovu na kvety.
„Ďakujem,“ odvetila vyrovnane, bez toho, aby vstala. „Daj ich do vázy. Je v skrinke, napravo.“
Samuel zostal stáť trochu zaskočený. Očividne rátal s celkom inou scénou — so slzami dojatia, s objatím, s tichým prísľubom, že všetko bude zabudnuté a odpustené.
„Nati,“ prešľapoval z jednej nohy na druhú, „premýšľal som…“
„To znie zaujímavo.“
„Možno by si sa mohla vrátiť k vareniu. Vieš… ako predtým.“
Natália sa s odpoveďou neponáhľala.
„A čo sa zmenilo?“
„No…“ Samuel si sadol na pohovku, pričom kyticu stále držal v rukách. „Chápeš, všetko to jedlo z obchodov vôbec nie je ono. Nechutí to dobre. A stojí to veľa. Ty si vždy varila výborne.“
„Áno, varila,“ prikývla Natália. „Pretože som do toho dávala čas, energiu a mimochodom aj peniaze.“
„Presne!“ ožil, akoby konečne našiel spoločnú reč. „Tak to urobme spravodlivo. Výdavky na potraviny si rozdelíme napoly. Čestne, päťdesiat na päťdesiat. Polovicu kúpiš ty, polovicu ja. A ty budeš variť. Čo povieš?“
Natália pomaly odložila časopis.
„Počkaj. Rozumiem tomu správne? Ja zaplatím polovicu nákupu. A zároveň budem ja tá, ktorá uvarí. Zadarmo.“
„No…“ zažmurkal, akoby až v tej chvíli prvý raz zbadal dieru vo vlastnej logike. „Veď je to pre nás oboch.“
„Pre nás oboch som osem rokov fungovala ja. Pranie, varenie, upratovanie — všetko bolo na mne. A teraz chceš, aby som v tom pokračovala, lenže ešte sa mám na to poskladať aj finančne?“
„Ty to nejako zle podávaš…“
„Podávam to presne tak, ako to je.“
Ruže v jeho rukách zrazu pôsobili čoraz úbohejšie.
„Čiže odmietaš?“ V hlase sa mu mihla urazenosť a úprimné nepochopenie človeka, ktorému práve zamietli niečo, čo on sám považoval za úplne prirodzené.
„Áno, Samuel. Odmietam.“
„Ale prečo?“
„Lebo toto nie je partnerstvo. Toto je využívanie.“
Nasledujúce týždne sa pre Samuela zmenili na nekonečne vlečúcu sa nočnú moru.
Sťažoval sa. Neustále, monotónne, vytrvalo ako kvapkajúci kohútik.
„Peniaze miznú,“ hundral pri raňajkách a vidličkou sa prehrabával v pripálenej omelete. „Nechápem, kam všetko ide.“
„Asi na jedlo,“ poznamenala Natália a natierala si toast avokádom. Aj avokádo si začala kupovať len pre seba — kedysi ho považovala za zbytočný luxus.
„Za všetko môže ten oddelený rozpočet.“
„Oddelený rozpočet bol tvoj nápad.“
„Lenže som netušil, že to dopadne takto!“
Natália iba mykla plecami, dopila kávu a ľahkým krokom odišla do práce.