Martin Ivanko sedel nehybne a zrak mal zabodnutý do taniera. Silvia Deutschová, jeho manželka, sa radšej odvrátila k oknu, akoby sa jej výjav pri stole vôbec netýkal.
Roman Zajac siahol do vnútorného vrecka saka a vytiahol obálku. Položil ju pred matku.
— Všetko najlepšie k narodeninám.
Jaroslava Sitárová ju otvorila trasúcimi sa prstami. Vnútri bola fotografia: Roman, Jana Weimannová a malý Adam Urban stáli na pláži pri mori. Všetci traja sa na seba usmievali tak prirodzene, až to zabolelo. Na zadnej strane bolo napísané: „Rodina sú tí, ktorí pri tebe zostanú. Aj vtedy, keď sa všetci ostatní otočia chrbtom.“
Jaroslava fotografiu zovrela tak silno, až jej obeleli hánky.
— Bože môj… Čo som to urobila… Roman, odpusť mi. Prosím ťa. Bola som slepá. Hlúpa.
— Mala si strach, — povedal potichu. — Báľa si sa, že skončím ako Samuel Dudáš. Slabý. Neúspešný. A tak si sa rozhodla odstrihnúť ma skôr, než by sa to stalo.
— Áno… áno, bála som sa…
— Lenže ty si od seba neodrezala neúspešného človeka, mama. Odstrihla si vlastného syna. Ja som nikdy nebol Samuel Dudáš. To len ty si ma nedokázala vidieť inak.
Na okamih sa odmlčal. Jana Weimannová držala Adama za ruku.
— A vieš, čo je na tom najzvláštnejšie? Už sa nehnevám. Dávno nie. Hnev zo mňa opadol vtedy, keď sme si prvý raz mohli prenajať normálny byt. Vtedy som pochopil, že ťa už nepotrebujem. Ani tvoje peniaze. Ani tvoje uznanie. Ani tvoju lásku. Vôbec nič.
Jaroslava Sitárová sa rozplakala. Hostia sklopili oči a tvárili sa, že nič nepočujú.
— Musíme ísť, — Roman vzal Janu za ruku. — Adam je unavený a ešte sa musíme dostať cez celé mesto.
Jaroslava prudko vstala zo stoličky.
— Počkaj! Neodchádzaj takto… Chcem to napraviť. Daj mi ešte šancu!
Zastal. Pomaly sa otočil a dlho sa na matku díval, akoby zvažoval každé jej slovo. Potom k nej vystrel ruku. Nie na objatie. Iba na podanie.
— Môžeme sa stretávať, mama. Občas. Ale iba ako rovný s rovným. Bez posudzovania. Bez poučovania. Svoj život sme si vybudovali bez teba. A je to náš život. Ak to dokážeš prijať, Jana ti dá svoje číslo.
Jaroslava chvíľu hľadela na jeho natiahnutú dlaň. Potom ju opatrne uchopila, pomaly, takmer bojazlivo, akoby sa bála, že si to syn v poslednej chvíli rozmyslí. Nebolo to materinské objatie. Skôr suché, takmer pracovné podanie ruky.
Roman prikývol. Jana Weimannová vzala Adama Urbana za ruku a všetci traja zamierili k východu. Pri dverách sa chlapček ešte obrátil a zamával — jednoducho, detsky a úprimne. Potom sa dvere zatvorili.
Jaroslava Sitárová klesla späť na stoličku. V sále zostalo ticho, ťažké a dusivé. Čašník sa k nej váhavo priblížil s podnosom, no jediným pohybom ruky ho odohnala.
Mlčanie napokon prerušil Martin Ivanko.
— Mama, čo je ti? Daj si aspoň trochu vody.
Zdvihla hlavu. Zadívala sa na mladšieho syna, na jeho upravenú tvár, na istotu človeka, ktorý celý život vedel, že ho matka v najhoršom aj tak vytiahne z problémov.
— Martin, keby som vtedy vyhodila aj teba tak ako Romana… zvládol by si to? Dokázal by si to, čo on?
Zamračil sa.
— Čo konkrétne by som mal dokázať?
— Postaviť si všetko od nuly. Bezo mňa. Bez peňazí.
Martin zneistel. Silvia Deutschová sa odvrátila ešte viac k oknu. Daniel Bartoš sa hlasno zasmial, no jeho smiech znel falošne a prázdno.
— Mama, prečo sa vôbec pýtaš také veci? Sme predsa rodina. Máme si pomáhať.
— Rodina, — zopakovala Jaroslava Sitárová ticho. — Áno. Lenže Romanovi som nepomohla. Ja som ho odhodila. A on sa stal silnejším než vy dvaja dokopy.
Martinovi Ivankovi očervenela tvár. Daniel Bartoš zaťal zuby. Pri vedľajšom stole si hostia vymenili pohľady — niektorí so súcitom, iní so zle skrývaným zadosťučinením.
Jedna z Jaroslaviných priateliek sa k nej naklonila a zašepkala dosť nahlas na to, aby to počuli aj ostatní:
— Jarka, veď ty si vždy hovorila, že z neho nič nebude. A pozri sa… nakoniec je z tvojich synov najďalej práve on.
Jaroslava Sitárová zovrela fotografiu ešte pevnejšie.