Otočila som sa bez ďalšieho slova a vyšla z kuchyne. Kolená sa mi podlamovali, akoby zo mňa niekto v okamihu vypustil všetku silu. V hlave mi pulzovala jediná myšlienka – toto sa predsa nemôže diať, je to absurdné, zlý sen. Môj vlastný manžel ma nemohol vyhodiť od novoročného stola, ktorý som od rána do večera pripravovala vlastnými rukami.
V spálni som sa zosunula na zem a chrbtom sa oprela o zatvorené dvere. Hrdlo mi zvieral plač, no zatlačila som ho späť. Slzy by znamenali kapituláciu a tú som si v tej chvíli nemohla dovoliť. Spoza dverí sa niesli hlasy, cinkanie tanierov, presúvanie stoličiek. O chvíľu sa ozvala hudba. Prestierali. Pre troch. Bezomňa.
Čas sa vliekol neznesiteľne pomaly. Okolo desiatej večer som začula cinknutie pohárov a prvý prípitok. Božena Weimannová sa hlasno smiala na nejakej Radoslavovej poznámke. Zabávali sa, oslavovali, zatiaľ čo ja som sedela zavretá ako potrestané dieťa. Poníženie pálilo zvnútra a miešalo sa s krivdou aj zúrivosťou.
Krátko po jedenástej zazvonil zvonček pri dverách. Spoznala som Radoslavov hlas.
„No pozrime sa, svokor dorazil.“
V chodbe zazneli známe kroky. Otec prišiel, ako sľúbil, s darčekmi. Potichu som pootvorila dvere spálne a vykukla von. Stál v predsieni s veľkou taškou, usmieval sa, no úsmev mu okamžite z tváre zmizol, keď ma zbadal v domácom oblečení a s opuchnutými očami od zadržiavaných sĺz.
„A prečo moja dcéra nesedí pri stole?“ spýtal sa pokojne, no v jeho hlase zaznela intonácia, ktorú som si pamätala z detstva.
„Vyhodil som ju,“ vyhlásil Radoslav vyzývavo, až s pýchou. „Mojej mame sa správala neúctivo.“
„A dobre si urobil,“ pridala sa Božena Weimannová, pohodlne usadená pri stole s pohárom šampanského v ruke. „Ženy treba vedieť usmerniť, inak si začnú dovoľovať priveľa.“
Otec mlčky položil tašku s darčekmi na skrinku, vytiahol mobil a vytočil číslo. Všetci stíchli a sledovali ho.
„Juraj, tu Vladimír Trnka. Všetko najlepšie k Novému roku. Počúvaj, pamätáš si na Želmíru, realitnú maklérku? Odkáž jej, že byt na Dunajskej bude voľný od desiateho januára. Áno, ten trojizbový. Nech začne hľadať nájomníkov. Cena? Myslím, že tisíc tristo päťdesiat eur je primerané. Po sviatkoch to doladíme.“
Pokojne schoval telefón a pozrel na Radoslava, ktorému doslova padla sánka.
„Čo to má znamenať?“ vykoktal môj manžel.
„Že dávam svoj byt do prenájmu,“ odpovedal otec vecne. „Je písaný na mňa, ak si náhodou zabudol. Vám som ho len prenechal na bývanie ako mladému páru. Keďže rodina očividne prestala existovať, byt sa vracia majiteľovi.“
„To nemôžete! Veď tu bývame tri roky!“ Radoslav sčervenel a na čele sa mu zaleskol pot.
„Môžem a robím to. Doklady sú moje. Do desiateho januára chcem mať byt prázdny. Tak si začnite baliť.“
„To je bezprávie! Dáme vás na súd!“ vykríkla Božena Weimannová a vyskočila zo stoličky.
„Nech sa páči,“ pokrčil otec plecami. „Súd len potvrdí, že byt patrí mne. Odsťahovať sa môžete hneď alebo po sviatkoch, ale najneskôr desiateho.“
Potom sa obrátil ku mne a jeho výraz zmäkol.
„Kristínka, zbaľ sa. Ideme domov.“
Prikývla som a cítila, ako sa mi vnútri uvoľňuje dlhé napätie. Do tašky som rýchlo nahádzala to najnutnejšie – doklady, notebook, pár kusov oblečenia. Zvyšok si vezmem neskôr. Otec mi pomohol obliecť kabát a zapol zips, presne tak ako kedysi, keď som bola malá.
„Kristína, ty fakt odchádzaš? Kvôli takej hlúposti?“ Radoslav sa ma pokúsil chytiť za ruku, no otec mu zastúpil cestu.
„Nedotýkajte sa mojej dcéry. Rozhodli ste sa v momente, keď ste ju na Silvestra vyhodili od stola.“
Vyšli sme von a dvere sa za nami zabuchli, čím odrezali Boženine výkriky o súdoch a nespravodlivosti. Vo výťahu som sa oprela o stenu a zaplavil ma zvláštny pocit ľahkosti, akoby som zo seba zhodila obrovské bremeno.
„Oci… ty to s tým bytom myslíš vážne?“ spýtala som sa, keď sme si sadli do jeho starej, no spoľahlivej škodovky.
„Úplne. Vieš, nebolo náhodou, že som nikdy neurobil darovaciu zmluvu. Možno intuícia. Tvoja Božena Weimannová mi od prvej chvíle nesadla, tak som sa radšej poistil.“
Na Nový rok sme boli u neho. Jeho menší, útulný byt s výhľadom na rieku ma privítal vôňou mandarínok a ihličia. Na stole bolo jednoduché jedlo – studená misa, zelenina, jeho povestné pečené mäso. Žiadne pompézne hody.
Keď odbili polnoc, zdvihli sme poháre a mňa to konečne zlomilo. Slzy sa mi spustili prúdom – od úľavy, vďačnosti aj vyčerpania. Otec ma objal a hladil po vlasoch.
„Všetko sa dá do poriadku, uvidíš…“
Mobil zavibroval. Správa od Radoslava: „Mama išla k susede oslavovať. Vráť sa, porozprávajme sa normálne.“ Len som vypla zvuk. Nech píše do prázdna.
Zaspala som vo svojej starej izbe, ktorú otec nechal nezmenenú. Prvýkrát po dlhom čase som spala bez nočných môr.
Ráno prvého januára telefón takmer vybuchol. Dvadsaťsedem zmeškaných hovorov, desiatky správ. Najprv prosby, potom výčitky, napokon vyhrážky. Posledná znela: „Tvoj otec sa zbláznil, ja zo svojho bytu neodídem.“
„Uvidíme,“ poznamenal otec pokojne pri raňajkách. „Juraj už všetko vybavil so Želmírou. Po sviatkoch začneme s obhliadkami.“
Večer druhého januára zazvonil zvonček. Vo dverách stál Radoslav – neupravený, s kruhmi pod očami, v pokrčenej košeli.
„Kristína, musíme sa porozprávať,“ povedal a chcel vojsť dnu, no otec ho zastavil.
„Tu.“
„To sú naše manželské veci.“
„S bývalou manželkou,“ opravila som ho, keď som vyšla do chodby.
Sadli sme si do kuchyne. Radoslav rozprával chaoticky, ospravedlňoval sa, hádzal vinu na matku, tvrdil, že netreba kvôli hlúposti rozbíjať rodinu. Pozerala som sa naňho a v hlave mi dozrievalo rozhodnutie, s ktorým sa ďalšia časť príbehu už neodvratne stretne.