Vytočila som číslo na otca len preto, aby som na druhej strane počula jeho vyrovnaný, pokojný hlas a aspoň na chvíľu sa ukotvila.
„Kristínka, stalo sa niečo?“ spýtal sa hneď. Otec mal zvláštny dar vycítiť moju náladu aj cez telefón, bez jediného gesta či pohľadu.
„Nie, nie… všetko je v poriadku, ocko. Len sa chystáme na sviatky,“ odpovedala som zámerne ľahkovážne, hoci mi hlas trochu preskakoval.
„Vieš, že keby čokoľvek, som tu pre teba,“ dodal ticho.
V tej jedinej vete zaznelo toľko istoty a ochrany, že sa mi uľavilo. Aspoň na pár minút.
Večer som sa pokúsila porozprávať s Radoslavom Fulierom, keď sme konečne zostali sami v spálni. Božena Weimannová sa odobrala k televízoru pozerať ďalší diel nekonečného seriálu, čo sme obaja prijali ako krátku milosť.
„Rado, musím ti niečo povedať,“ začala som opatrne. „Tvoja mama úplne zmenila celé menu. Ja som to plánovala, nakúpila, premýšľala nad tým…“
Ani som nestihla vetu dokončiť a už sa zamračil, akoby ho rozbolel zub.
„Kristína, prečo to tak prežívaš? Mama to myslí dobre. Chce, aby bol sviatočný stôl poriadny. Vydrž pár dní, o nič nejde,“ odsekol a bez záujmu ďalej posúval prstom po obrazovke telefónu.
„Kedysi si bol iný,“ vyletelo zo mňa skôr, než som sa stihla zastaviť.
Vtedy sa na mňa konečne pozrel. „Iný? Akože aký? Čo mám spraviť, poslať vlastnú mamu kade-ľahšie? Prepáč, ale ja si rodičov vážim.“
Jeho tón bol ostrý, nepríjemný. Bez ďalšieho slova som zo spálne odišla. V kuchyni som si sadla s hrnčekom čaju a cez okno sledovala zasnežený Dunaj. Premýšľala som, ako sa s každou návštevou Boženy Weimannovej Radoslav mení. Z partnera sa stáva poslušný syn, vedený na krátkej uzde, a ja sa pomaly mením na neviditeľnú výpomoc, ktorej úlohou je mlčať, poslúchať a ešte sa tešiť z kritiky.
Ráno 31. decembra zazvonil budík o šiestej. Podľa zoznamu, ktorý zostavila svokra, ma čakalo deväť rôznych jedál. Po kuchyni som sa pohybovala ako stroj. Do hrnca som dala variť bravčové nožičky na huspeninu, recept som si musela rýchlo vyhľadať na internete. Čistila som zeleninu na šaláty, miesila cesto na koláče, všetko naraz. Okolo desiatej sa objavila Božena Weimannová v pestrenom župane, s kávou v ruke, a okamžite zaujala svoje pozorovacie miesto.
„Zemiaky krájaš príliš veľké. A prečo sú uhorky z obchodu?“ poznamenala sucho. „Veď som Radoslavovi vravela, nech kúpi sudové na Miletičovej.“
Jej hlas mi vŕtal do hlavy, zatiaľ čo som pokračovala v krájaní.
„A majonéza má byť domáca. Tá kupovaná chémia sa na sviatky nehodí,“ pokračovala, keď videla, že otváram hotový pohár.
„Nemám čas šľahať majonézu,“ odpovedala som, zhlboka dýchajúc, aby som sa udržala.
„Zase výhovorky. Zinkina nevesta si čas vždy nájde. Lebo plánuje dopredu a nebehá posledný deň ako splašená.“
Radoslav sa zjavil okolo obeda, oddýchnutý a dobre naladený. Letmo zhodnotil kuchyňu plnú hrncov, pobozkal matku na líce a oznámil, že ide po šampanské a „slušné“ obrúsky, lebo tie moje vraj vyzerajú ako z lacnej jedálne. Keď som s Boženou Weimannovou zostala sama, pokračovala som v práci. Únava mi zaliezala pod kožu, nohy boleli od státia, kríže od neustáleho zohýbania a uši mi hučali z jej neprestajných poznámok.
Okolo štvrtej popoludní bolo hlavné hotové. Narovnala som sa a snažila sa uvoľniť stuhnutý chrbát, keď som si všimla, že svokra ochutnáva šalát špeciálnou lyžičkou.
„Je taký nemastný-neslaný,“ skonštatovala a nespokojne si mlaskla.
V tej chvíli vo mne niečo prasklo. Od rána som robila presne podľa jej pokynov, dala som do toho všetko, a aj tak to nestačilo.
„To je recept mojej mamy. Vždy vyšiel dobre,“ povedala som pevnejšie, než som plánovala.
„No vieš, nie každá mama vie variť rovnako,“ uškrnula sa a natiahla sa po sleďa pod kožuchom.
Po ochutnaní sa zamračila. „Nie, toto ja určite jesť nebudem. Mám citlivý žalúdok.“
„Môžem vám pripraviť niečo iné,“ navrhla som, poslednými zvyškami pokoja.
„Ešte mi aj odvrávaš? Rado! Radoslav!“ spustila nárek.
Manžel vbehol do kuchyne s taškami. „Čo sa deje, mama?“
„Tvoja žena ma uráža,“ vzlykla. „Len som povedala, že to jedlo nie je dobré, a ona na mňa vybehla.“
„Kristína, čo to má znamenať?“ otočil sa ku mne a v očiach sa mu zaleskla zlosť.
„Len som ponúkla, že spravím iné jedlo, ak jej toto nevyhovuje,“ povedala som a cítila, ako sa vo mne dvíha hnev.
„Počuješ, ako so mnou hovorí?“ pokračovala svokra, chytajúc sa za srdce. „Ako keby som tu bola cudzia.“
„Ospravedlň sa mame,“ povedal Radoslav chladne.
„Za čo?“ nechápala som. „Za to, že som chcela pomôcť?“
„Okamžite,“ dodal tvrdým hlasom.
„Nebudem sa ospravedlňovať za niečo, čo som neurobila,“ odpovedala som a pozrela sa mu priamo do očí.
Jeho tvár stvrdla, premenila sa na neznámu masku, akú som za tri roky manželstva ešte nevidela.