— Prečo moja dcéra nesedí pri stole? — opýtal sa otec hneď, ako prekročil prah nášho bytu, v náručí plnú náruč darčekových tašiek.
Stôl sa prehýbal pod váhou šalátov, ktoré som pripravovala už od šiestej rána. Vianočný stromček žiaril svetielkami, byt voňal sviatkami. Len ja som pri tom stole chýbala.
— Ja som ju vyhodil, — uškrnul sa môj manžel Radoslav Fulier. — Lezie mojej mame na nervy.
Božena Weimannová sedela vedľa neho s výrazom tichého triumfu. Ani sa neunúvala postaviť či pozdraviť. Môj otec, zvyčajne pokojný a rozvážny Vladimír Trnka, bez slova vytiahol mobil. To, čo urobil o chvíľu neskôr, jej úsmev vymazalo z tváre nadobro.
—
Dva dni predtým, ráno 29. decembra, ma zo spánku vytrhli neodbytné štuchance do ramena. Radoslav ma netrpezlivo triasol a prikazoval mi okamžite vstať a obliecť sa — vraj musíme na stanicu. Jeho mama, Božena Weimannová, sa rozhodla pricestovať z menšieho mesta a osláviť Nový rok u nás. A podľa manželových slov „správna nevesta“ má svokru vítať osobne.
Pozrela som na hodiny: pol ôsmej, vonku ešte tma, vlak má prísť až o 9:30.
— Rado, veď to stihneme aj neskôr, cesta trvá sotva pol hodiny, — skúsila som apelovať na zdravý rozum. Márne. Už pobehoval po byte s takým nasadením, akoby šiel privítať niekoho z vlády, nie vlastnú matku.
O štyridsať minút sme sa predierali prednovoročnými zápchami popri nábreží. Opäť som si uvedomila, že o matke hovorí s akýmsi posvätným dychom, akoby nešlo o obyčajnú ženu, ale o nedotknuteľnú autoritu. Za tri roky manželstva som si Boženu Weimannovú „naštudovala“ detailne: päťdesiatšesť rokov, ekonómka v stavebnej firme, dvakrát do týždňa bazén, pravidelné dovolenky v Turecku — a pritom večné sťažnosti na podlomené zdravie.
Na peróne sa objavila s výrazom víťaza, akoby sa práve vrátila z vesmírnej misie. Premerala si ma od hlavy po päty, zaznamenala moju unavenú tvár a stroho prikývla. Radoslav sa jej hneď hodil okolo krku, na manželku akosi zabudol. Mne zostali v rukách dve obrovské tašky s „domácimi produktmi“, akoby v našom meste prestali existovať obchody.
V aute sa rýchlo ustálilo známe rozloženie síl. Svokra sa usadila na prednom sedadle ako kráľovná, ja som skončila vzadu. Stačila jej prvá poznámka o prievane a Radoslav okamžite pustil kúrenie naplno.
— Synček, ty vieš, že moje zdravie nie je zo železa, — natiahla Božena Weimannová hlasom plným výčitky. V duchu som si odškrtla prvý bod programu — citový nátlak ešte pred príchodom domov.
Náš byt na ľavom brehu, priestranný trojizbový s výhľadom na rieku, ju privítal vôňou koláčov a ihličia. Predchádzajúci večer som drhla všetko do lesku. Napriek tomu prešla miestnosti s pohľadom hygieničky, prešla prstom po rímse a slávnostne oznámila, že je tam prach. Radoslav sa medzitým rozvalil na gauči s telefónom a tváril sa, že sa ho to netýka.
— Kristína Dankoová, prečo máte také vyblednuté závesy? A parkety vŕzgajú. Kedysi sa gazdiné o domácnosť starali poriadne, — utrúsila medzi dverami.
Na kuchyni si obsadila strategickú stoličku pri okne, odkiaľ mala dokonalý prehľad o každom mojom pohybe. Variť obed pod jej dohľadom bolo ako robiť skúšku. Všetko bolo zle: kurča som vraj krájala nesprávne, paradajky boli vodnaté, korenie prehnané. Keď som začala krájať uhorky, za chrbtom som začula hlboký povzdych.
— Moja susedka Želmíra Bodnárová má nevestu — čisté zlato. Varí fantasticky, doma má ako v múzeu a so svokrou si rozumie ako s vlastnou matkou.
Zahryzla som si do jazyka a sústredila sa na nôž. Radoslav zostával v obývačke, hluchý a slepý. Pri obede svokra pokračovala v porovnávaní všetkých neviest široko-ďaleko, z ktorého vychádzalo, že ja prehrávam v každej disciplíne. Po dezerte som ušla do kuchyne s výhovorkou na riad. Zavrela som oči a dovolila si krátku predstavu, že už odchádza. Štrnásť dní, len štrnásť, opakovala som si.
Ráno 30. decembra ma zobudilo buchnutie chladničky. Božena Weimannová robila inventúru. Keď som prišla do kuchyne, držala v rukách môj zápisník s nadpisom Novoročné menu.
— Kristína, čo je to za zoznam? Olivový šalát, sleď, grécky šalát… to vyzerá ako jedáleň v továrni! Kde je huspenina, aspik, poriadna domáca pečienka?
Bez zaváhania vzala pero a začala moje poznámky škrtávať.
— Ale ja som už nakúpila suroviny… — pokúsila som sa namietnuť. Mávola rukou, akoby odháňala muchu.
— Grécky šalát na Nový rok? Móda aká? Morka ide preč, bude hus s jablkami, huspenina povinne, koláče aspoň z troch druhov a žiadny kupovaný kaviár — baklažánový si urobíme samy.
Vtom sa do kuchyne dotackal rozospatý Radoslav. Pozrela som sa naňho s nádejou. On však pobozkal matku na líce a povedal:
— Mami, ty si odborníčka na sviatočné stoly, ty vieš najlepšie.
V hrudi sa mi všetko stiahlo. Dívala som sa, ako mi svokra systematicky ničí predstavu pokojného rodinného sviatku a mení ho na kulinárnu nočnú moru, zatiaľ čo môj manžel stojí pri nej ako poslušný syn. V kúpeľni som si opláchla tvár studenou vodou. V zrkadle som videla unavenú ženu s prázdnym pohľadom a pevne zovretými perami.
Vytiahla som telefón a na okamih zaváhala, komu zavolať, len aby som sa aspoň na chvíľu nadýchla pokoja.