Peter Čeman priviezol Luciu Kelemenovú k svojim rodičom na nedeľný obed, presne tak ako vždy — úderom druhej, s tortou z malej cukrárne v centre Bratislavy a s kyticou chryzantém pre mamu. Monika Némethová im otvorila vo zástere, z ktorej sa šírila vôňa cibule a bobkového listu, a ešte ani poriadne neprekročili prah, keď zahlásila:
— No konečne. Už som si myslela, že ste na rodičovský dom celkom zabudli.
— Mami, veď sme tu boli minulý týždeň, — namietol Peter Čeman s unaveným úsmevom a objal ju.
— Týždeň je dosť dlhý čas na to, aby človek zabudol, — odsekla a hneď sa obrátila k neveste. — Lucia, poď dnu, pomôžeš mi so šalátom. Ruky si si, dúfam, umyla?
Lucia Kelemenová bola Petrovou manželkou iba osem mesiacov. Učila angličtinu na súkromnej škole, povahou bola tichá, rozvážna a nepatrila k ľuďom, ktorí hovoria skôr, než si veci premyslia. Práve túto jej zdržanlivosť si však Monika Némethová vysvetľovala po svojom — ako pýchu a nadradenosť.
Svokra patrila k ženám, ktoré celý život vládli v kuchyni tak, akoby stáli na kapitánskom mostíku. Nezniesla, keď niekto nakrájal mrkvu podľa nej „zle“, alebo keď sa polievka solila od oka namiesto presne podľa jej predstáv.
— Samozrejme, rada pomôžem, — povedala Lucia. Zložila si prsteň, zavesila ho na retiazku a vyhrnula si rukávy svetra.
Prvých tridsať minút plynulo podľa zabehaného poriadku. Monika Némethová rozdávala pokyny, Lucia krájala zeleninu, Peter Čeman sedel s otcom vo vedľajšej izbe pri futbale a z obývačky sa miešal tlmený hukot televízora s vôňou cibule pražiacej sa na panvici.
— Tú uhorku nekrájaj tak nadrobno, — ozvala sa zrazu svokra, nakláňajúc sa Lucii ponad plece. — Nerobíme šalát do reštaurácie, ale pre rodinu. Má to byť väčšie, aby bolo do čoho zahryznúť.
— Dobre, — prikývla Lucia a bez odporu siahla po ďalšej uhorke.
— A keď už sme pri tom, — pokračovala Monika Némethová, akoby sa konečne dostala k téme, ktorú v sebe nosila už dlho, — mala by si sa naučiť poriadne variť. Nie tie tvoje jogurty s granolou na raňajky. Chlap potrebuje teplé jedlo, nie diétne hlúposti. Môj Peťo mal vždy rád rezne a fašírky, a teraz ktovie, či nechodí polohladný.
— Peter sa nesťažuje, — odpovedala Lucia pokojne, oči stále upreté na dosku na krájanie.
— On sa ani sťažovať nebude, je slušne vychovaný, — odfrkla si svokra. — Ale ja vidím, že môj syn schudol. To znamená, že sa oňho nestaráš, ako treba.
Lucia nepovedala nič. Už dávnejšie si osvojila vlastnú obrannú stratégiu: nehádať sa pre maličkosti, uštipačné poznámky púšťať jedným uchom dnu a druhým von a energiu si šetriť na veci, na ktorých naozaj záleží. Lenže dnes mala pocit, že Monika Némethová sa rozhodla zájsť ďalej než inokedy.
— Ty ma vôbec počúvaš? — spýtala sa Monika Némethová ostrejšie.