Videla som, že jeho hnev nesmeruje ani na tie vrecia, ani na vlastnú matku. Rozčuľovalo ho niečo úplne iné: prestala som byť poslušným kolieskom v systéme, ktorý mu roky fungoval bez odporu. Kedysi priniesol domov problém a ja som ho potichu premenila na čisté, poskladané kôpky. Tentoraz mu však problém zostal v rukách.
Večer napokon dotiahol tašky z kúpeľne do predsiene. Nie preto, aby ich odviezol. Len ich chcel vystaviť tak, aby bolo jasné, ako veľmi prekážajú.
– Tak sa kochaj, – utrúsil.
Pozrela som sa tým smerom. Štyri objemné vrecia zabrali takmer polovicu chodby. Z jedného sa vyšmyklo detské tričko s fľakom od lesného ovocia. Michal čakal, že niečo poviem, že vybuchnem alebo začnem upratovať. Namiesto toho som ho obišla, vzala si tašku s notebookom a odišla do izby pracovať.
Okolo deviatej sa Viera Erdélyiová dostavila osobne.
Vošla bez zazvonenia. Kľúče mala ešte z čias, keď sme odchádzali na dovolenku a poprosili ju, aby nám polievala kvety. Za ňou sa vliekla Michaela Lackoová, Michalova sestra, a niesla piate vrece. Držala ho oboma rukami, akoby prinášala dar, hoci výraz v jej tvári hovoril skôr o krivde než o ochote.
– No výborne, – poznamenala svokra, keď sa rozhliadla po predsieni. – Už ste z toho spravili divadlo.
Vyšla som z izby a zastala pri dverách. Michal postával pri skrinke na topánky. Na mňa sa nepozrel. Díval sa na matku tak, ako sa díva žiak, keď do školy zavolajú rodiča, aby zaňho vyriešil problém.
Viera Erdélyiová si vyzula čižmy, starostlivo ich postavila špičkami k stene a bez opýtania pokračovala ďalej. Takto vstupovala do nášho bytu vždy. Nie ako návšteva, ale ako niekto, komu patrí priestor, v ktorom sme my dvaja iba omylom bývali.
– Anna, si dospelá žena, – začala. – Naozaj ti treba vysvetľovať, že v rodine si ľudia pomáhajú?
Michaela položila vrece na zem a hneď dodala:
– Ja mám dve deti. Fyzicky to nestíham.
Pozrela som sa na jej nechty. Čerstvý tmavý lak, dokonale upravený tvar. Navrchu vo vreci ležala bunda jej manžela. Takže to podľa všetkého nestíhala celá domácnosť vrátane dospelého muža, ktorý mal dosť síl tú bundu nosiť, ale už nie dosť síl vložiť ju do práčky.
– Chápem, že nestíhate, – povedala som pokojne. – Preto tieto veci pôjdu tam, kde ich za peniaze vyperú.
Svokra prižmúrila oči.
– Aké peniaze?
Odišla som do izby a vrátila sa s papierom. Cez deň, kým Michal okázalo presúval vrecia po chodbe, som našla najbližšiu samoobslužnú práčovňu. Zapísala som adresu, otváracie hodiny aj ceny. Žiadna lesť, žiadna pasca. Obyčajný hárok papiera. Čierne písmená, rovné riadky.
– Tu je adresa. Majú tam veľké práčky na deky, závesy aj bundy. Otvorené majú do desiatej večer.
Michaela vzala papier ako prvá, prebehla ho očami a odfrkla si.
– To máme teraz za pranie platiť?
– Ak je to vaša bielizeň, tak áno.
Viera Erdélyiová sa narovnala. Mala výraz človeka, ktorý si prišiel po poslušnosť, no namiesto nej dostal návod na riešenie.
– Michal, počuješ to?
Michal sa konečne pozrel na mňa.
– Anna, dosť. Práve ponižuješ moju mamu.
– Nie. Vraciam jej jej vlastné veci.
– To je predsa to isté!
– Pre mňa nie.
V predsieni zrazu nebolo tesno kvôli vrecu s bielizňou. Priestor sa zúžil preto, lebo každý stál presne na svojom mieste a už nebolo možné predstierať, že ide o náhodné nedorozumenie. Svokra nechcela pomoc. Chcela právo riadiť ma cez svojho syna. Michaela nepotrebovala oporu. Potrebovala, aby sa môj čas stal pokračovaním jej voľných dní. A Michal netúžil po pokoji. Chcel len, aby som znova všetko uhladila, lebo tak to bolo preňho najpohodlnejšie.
Zobrala som z komody kľúče Viery Erdélyiovej. Tie od nášho bytu. Zväzok bol ťažký, s kovovým príveskom v tvare podkovy. Kedysi ho priniesla sama a vyhlásila, že v dome má byť šťastie. Teraz mi ten prívesok narazil do dlane studenou hranou.
– Tieto kľúče tu necháte.
Svokra zažmurkala.
– Čo prosím?
– Už sem nebudete chodiť bez zazvonenia. Ak sa budeme mať stretnúť, dohodneme sa vopred.
Michal ku mne urobil krok.
– Ty si sa už úplne zbláznila?
Zdvihla som ruku, aby nešiel bližšie. Nebolo v tom nič teatrálne. Len som zastavila vzdialenosť, ktorú som si potrebovala udržať.
– Michal, teraz vezmeš tie vrecia a odvezieš ich svojej mame. Aj s týmto papierom. Ak chceš pomáhať, pomáhaj ty. Per, nos to do práčovne, vešaj jej to doma. Ale cezo mňa to už nepôjde.
Michaela sa uškrnula.
– Pekne si si to zariadila. Štveš muža proti vlastnej rodine.
Pozrela som sa na ňu. V jej vreci ležali navrchu detské pančuchy, pánska bunda a uterák z cudzej kúpeľne. Všetko ku mne doputovalo bez prosby, bez poďakovania, bez jedinej otázky. A teraz ma obviňovali, že odmietam žiť uprostred cudzieho neporiadku.
– Nikoho proti nikomu neštvem. Iba si neberiem cudziu prácu.
Viera Erdélyiová si pomaly stiahla z ruky náramok a hneď si ho zasa nasadila. Mala vo zvyku dotýkať sa šperkov vždy, keď sa rozhovor nevyvíjal tak, ako si predstavovala.