– To sa na tie tašky vážne budeš dívať, akoby som ti sem dovliekol tehly? Mama ma poprosila, aby si jej to oprala. Je na tom niečo také ťažké?
Michal Vaškovič zložil pri dverách dve obrovské kárované tašky a ani len si nevyzliekol bundu. Na dlážke sa hneď vytvorila sivastá stopa zo schodiska: sneh z podrážok sa roztopil, zmiešal s pieskom a vliekol sa až ku koberčeku. V rukách som držala šálku kávy, no nepozerala som na tašky. Dívala som sa jemu do tváre. Hovoril tak, akoby už bolo dávno rozhodnuté a mne stačilo iba oznámiť výsledok.
– Tvoja mama má predsa práčku, – povedala som.
– Zle odstreďuje.
Michal prešiel rovno do kuchyne, otvoril chladničku a nazrel dovnútra s výrazom človeka, ktorý sa práve vrátil z ťažkej šichty. Pritom tie vrecia neniesol na chrbte od zastávky. Priviezol ich autom, výťahom vytiahol hore a napokon mi ich zložil pod nohy.
Z jednej tašky trčal rukáv pánskej košele. Jeho nebola. Michal košele s krátkym rukávom nenosieval. Navrchu druhej ležala kuchynská záclona Viery Erdélyiovej, jeho matky. Spoznala som ju podľa hnedých štvorčekov; visela jej nad drezom už od čias, keď sme sa vzali.
– Michal, toto nie sú iba mamine veci.
Vytiahol z chladničky dózu s pohánkou, nadvihol vrchnák a skrivilo mu tvár.
– A koho by ešte mali byť?
– Podľa tej košele určite nie jej.
– Michaela Lackoová sa zastavila u mamy a nechala tam pár kúskov. Prosím ťa, nezačínaj.
To jeho „nezačínaj“ prichádzalo vždy skôr, než som vôbec stihla vysloviť výhradu. Praktická veta. Dala sa ňou priklopiť akákoľvek debata ako pokrievkou hrniec. Para si síce napokon nájde škáru, ale kuchyňa je aspoň na chvíľu tichšia.
Položila som šálku na stôl.
– Dnes pracujem do deviatej. Potom musím dokončiť správu. Cudzie prádlo prať nebudem.
Michal sa ku mne obrátil s dózou v rukách.
– Anna Baloghová, nerob z toho hanbu. Je to len bielizeň, nie hrdinský výkon. Hodíš to do práčky a viac sa o to nestaráš.
Vyslovil to ľahko. Takou ľahkosťou, akú mávajú ľudia, ktorí nikdy neťahali z bubna mokré obliečky, nerozvešiavali cudzie uteráky po celom byte a neskladali zo sušiaka ponožky, za ktoré by sa pri dennom svetle hanbil aj ich majiteľ. Pre neho bolo pranie jedno stlačené tlačidlo. Pre mňa to znamenalo čas, prášok, vodu, priestor, ruky a cudzí pach v mojej kúpeľni.
Vtedy som to napokon oprala.
Nie preto, že by som súhlasila. Skôr z vyčerpania, pri ktorom je jednoduchšie niečo urobiť, než znova vysvetľovať dospelému človeku, prečo to nie je tvoja povinnosť. V noci som pustila dve várky. Ráno viseli v kúpeľni košele, záclona, uteráky z cudzej kuchyne aj župan Viery Erdélyiovej. Chodbou sa ťahal vlhký vzduch. Moje šaty, ktoré som si chcela obliecť na stretnutie, zostali v koši. Nezvýšilo na ne miesto ani čas.
Michal odchádzal do práce spokojný. Pri dverách ma pobozkal na spánok a povedal:
– Vidíš? Nič strašné sa nestalo.
Pozerala som sa, ako sa za ním zatvárajú dvere, a prvý raz mi napadlo, že skutočne desivé veci sa málokedy začínajú krikom. Oveľa častejšie prídu s vetou „nič strašné“, ktorú niekto vysloví namiesto teba.
O týždeň už tašky neboli dve, ale štyri.
Michal ich priniesol v piatok večer. Jednu nechal pri vchode, dve pretiahol až do kúpeľne a štvrtú postavil ku skrini, lebo v predsieni už na ňu neostalo miesto. Z vriec sa tlačili plachty, uteráky, detská bunda jeho synovca, tepláky jeho sestry Michaely Lackoovej a biela blúzka zviazaná do uzla, akoby ju niekto zo seba strhol uprostred izby a bez obzretia hodil na zem.
– Čo má toto znamenať?
Spýtala som sa pokojne, lenže Michal v mojom hlase aj tak začul niečo, čo sa mu nepáčilo. Plecia sa mu okamžite napli.
– Mama prosila. Práčka jej zase štrajkuje.
– A Michaela Lackoová?
– Michaela má deti. Nemá to ľahké.
– Ja mám prácu.
– Prácu má každý, Anna Baloghová.
Tentoraz to už nepovedal prosebne. Zaznel v tom tón človeka, ktorý sa cíti ako pán domu.
Vošla som do kúpeľne. Moje oblečenie ležalo v koši pritlačené k stene cudzou taškou. Na práčke stála škatuľa pracieho prášku, ktorú som kúpila deň predtým. Michal ju otvoril sám, bez opýtania. Na okraji umývadla ležal lístok napísaný rukou Viery Erdélyiovej: „Biele zvlášť. Záclony bez odstreďovania. Blúzku Michaely oprať ručne.“
Chytila som papierik dvoma prstami.
– Ona k tomu poslala ešte aj návod?
Michal pristúpil zozadu.
– Nemusíš byť uštipačná. Mama je iba poriadkumilovná.
– Poriadkumilovní ľudia si perú vlastné veci sami.
Prudko vydýchol.
– V mojej rodine sa to tak nerobí.
Vtedy som sa otočila.
Kúpeľňa bola úzka. Medzi nami stál kôš s mojimi vecami, nad ním sa nakláňala taška jeho príbuzných a celá tá malá miestnosť sa zrazu zmenila na presný obraz nášho manželstva. Moje miesto obsadzovali potreby iných. A Michal tam stál a vysvetľoval mi, že presne takto to má byť.