Martina Ivankoová umývala dlážku na balkóne, schovaná za závesom, keď do obývačky vošla jej svokra a bez okolkov prehodila:
— Nuž, Martina tu už dlho bývať nebude.
Handra jej ostala nehybne visieť v prstoch. Z vedra kvapkala voda na dlaždice — kvap, kvap — a ten zvuk sa jej zrazu zdal neprirodzene hlasný, akoby ho niekto naschvál zosilnil práve pre ňu. Za hrubým ľanovým závesom s drobnými kvetmi, ktorý si pred tromi rokmi sama ušila, bolo dusno. Vo vzduchu sa miešal pach chlóru s vôňou mandarínkovej šupky; ráno ich čistila na parapete a šupky ešte stále ležali na malej miske. Martina stuhla. Bála sa nadýchnuť, bála sa, že pod ňou zavŕzga jediná doska.
V obývačke cinkli šálky. Prišli návštevy — teta Gabriela Lackoová a suseda Oľga Hovanová. Svokra ich pozvala na čaj pri príležitosti narodenín vnučky, hoci Martinina dcéra Kristína Ivankoová ich oslavovala v škôlke, s učiteľkou a tortou, na ktorej bola rozprávková víla.
— Pani Vlasta Ráczová, čo tým myslíte? — ozvala sa teta Gabriela, zrejme práve miešala cukor v čaji. — Kam by Martina mala ísť?
— Tam, kam patrí, — povedala svokra s takým pôžitkom, akoby ochutnávala sladký koláč. — Daniel Urban mi včera telefonoval. Vraj je unavený. Vraj nad tým rozmýšľa.
— Nad rozvodom? — zhíkla Oľga Hovanová.
— A nad čím iným asi. Tri roky sú manželia a pokoj nemal ani za cent. Raz jej treba prerábať byt, potom jej treba dovolenku pri mori, potom má, prosím pekne, depresiu. Mladá, zdravá ženská, ale poriadne nerobí, len si tie svoje príbehy vypisuje na internete za drobné.
Martina stála za závesom a líca jej horeli, akoby si tvár priložila k rozpálenej rúre. Handra v dlani náhle oťažela, akoby nasiakla olovom.
— Tak sa rozvedú, — skonštatovala teta Gabriela vecne. — Stáva sa to.
— A byt je napísaný na koho? — spýtala sa prakticky Oľga Hovanová a už len z jej hlasu bolo cítiť, že sa naklonila dopredu, lebo ju to začalo naozaj zaujímať.
— Práve o to ide, — svokra stíšila hlas, no Martina, natlačená v kúte balkóna, počula každú slabiku jasne, akoby k nej hovorili cez reproduktor. — Moja mama, nech odpočíva v pokoji, odkázala tento byt Danielovi. Ale kým žijem ja, rozhodujem tu ja. Tak som si to stanovila. A keď sa Daniel rozvedie, Martina tu nemá čo robiť. Nech si ide aj s dcérou k svojej matke, veď tá má voľnú garsónku.
— A čo dieťa? — ozvala sa teta Gabriela, tentoraz už menej presvedčivo.
— Čo by bolo s dieťaťom? Daniel ju bude vídať, nie som predsa nejaká beštia. Ale aby tu Martina bývala, to teda nie. Rozhodla som sa pevne. Už stačilo, tri roky mi sedí na krku, varí raz za čas, upratuje ledabolo, a ešte si dovoľuje vystrkovať rožky. Hovorím vám, dlho tu už nebude.
Martina klesla na nízku lavičku pri balkónových dverách. Nohy jej zmäkli, akoby boli z vaty. V hlave jej dookola zvonilo jediné slovo, ktoré ju zasiahlo nepripravenú: dlho. Nie „odsťahuje sa“, nie „odíde“ — dlho tu už nebude. Tá formulácia v nej poškriabala čosi staré, poverčivé, a na okamih sa jej zmocnil skutočný, telesný strach. Prudko pokrútila hlavou, aby tú nezmyselnú predstavu zahnala. Samozrejme, svokra tým myslela rozvod a sťahovanie, nič temnejšie. Lenže pachuť zostala. Lepkavá ako rozliaty med.
Handra jej vykĺzla z prstov a čľapla na kachličky. V obývačke sa svokra zarazila.
— Tichšie, — zasyčala na návštevu. — Zdá sa mi, že Martina je doma.
— Veď pred chvíľou hrkotala v kuchyni, — zašepkala Oľga Hovanová.
— Ktovie, kde je teraz. Idem sa pozrieť.
Martina vyskočila, schytila mop a začala ním horúčkovito prechádzať po podlahe, akoby sa od tej práce ani na sekundu nepohla. Záves sa odsunul. Na balkón nazrela Vlasta Ráczová.
— Čo sa tu s tým tak dlho babreš? — spýtala sa a tvárila sa úplne pokojne, akoby ešte pred chvíľou nevynášala rozsudok nad manželstvom svojej nevesty pri čaji s kamarátkami.
— Umývam podlahu, — odpovedala Martina vyrovnaným hlasom a oči nechala sklopené. — Kristína tu stále kreslí kriedami, všade sú potom šmuhy.
— Aha, — pretiahla svokra a zrejme stratila záujem. Otočila sa a vrátila sa do izby.
Martina si znovu sadla na lavičku. Dlho hľadela na pruhy mydlovej vody, ktoré sa rozlievali po dlaždiciach. Za oknami balkóna žil dvor svoj obyčajný život — niekde udierala lopta, ozýval sa detský smiech, v diaľke zaštekal pes. Svet plynul ďalej, akoby sa nič nestalo, no v nej sa všetko akoby zastavilo a zamrzlo.
Vytiahla telefón a chcela napísať manželovi: „Daniel, príď dnes skôr, musíme sa porozprávať.“ Prsty sa jej však zastavili nad klávesnicou. Čo mu vlastne povie? „Počula som, ako tvoja mama rozoberala môj rozvod so susedkami“? A ak sa opýta, prečo stála za závesom a počúvala? Povie, že to počula náhodou — čo napokon bola pravda.
Telefón odložila, utrela si ruky do zástery a vyšla spoza závesu, snažiac sa pôsobiť tak, akoby sa nič zvláštne nestalo. Návšteva sa už lúčila, v predsieni si obliekali kabáty.
— Martinka, prečo si taká bledá? — spýtala sa starostlivo teta Gabriela, zapínajúc si gombíky.
— Rozbolela ma hlava, — zaklamala Martina. — Je tu dusno.
— Nemala by si to s tým upratovaním preháňať, — pokrútila hlavou Oľga Hovanová. — Vôbec sa nešetríš.
Keď sa za ženami zavreli dvere, Vlasta Ráczová sa vrátila do kuchyne. Martina tam mlčky umývala šálky.
— Vyzdvihneš dnes malú zo škôlky ty, alebo mám ísť ja? — opýtala sa svokra celkom bežne, akoby pred hodinou nerozhodovala o osude jej manželstva.
— Pôjdem po ňu sama, — odvetila Martina potichu.
— Dobre. Mne sa aj tak ozvala artritída, nechce sa mi nikam chodiť.
Martina doumývala šálky, utrela si ruky do utierky a konečne sa na svokru pozrela priamo.
— Pani Ráczová, Daniel vám včera naozaj volal? Hovoril, že je unavený?
Svokra na okamih nepatrne zmeravela, no hneď sa ovládla.
— Volal. Vari syn nemôže zavolať vlastnej matke?
— Môže, samozrejme, — povedala Martina. — Len ma zaujíma, čo presne vravel.
— To, čo zvyknú hovoriť unavení muži, — vyhla sa odpovedi Vlasta Ráczová a vyšla z kuchyne, nechávajúc Martinu samu s kopou neumytého riadu a ťažkým uzlom pod rebrami.
Martina potom riad dokončila takmer mechanicky. Utrela si ruky, zložila zásteru a oprela sa o linku. V hlave jej vírila jediná myšlienka: dnes musí hovoriť s Danielom. Priamo, bez narážok, bez opatrného obchádzania. Nemienila sa hrať na mlčanie a čakať, kým niekto za jej chrbtom rozhodne o jej živote, akoby bola kus nábytku, ktorý možno z bytu vyniesť jedným pohybom.
Kristínu vyzdvihla zo škôlky o pol šiestej. Dievčatko jej vybehlo oproti s výkresom, na ktorom boli ružovou a žltou nakreslené tri postavičky: mama, otec a ona, všetci držiaci sa za ruky pod veľkým slnkom.
— To sme my! — oznámila hrdo Kristína.