Lucia Fabianová začula to slovo po prvý raz v kuchyni svojej svokry, keď mala Viktória Bíróová len osem mesiacov.
Michalova sestra Blanka Lukáčová sedela pri okne, lúskala mandarínku a telefonovala s kamarátkou. Nesnažila sa hovoriť potichu. Práve naopak, rozprávala tak, aby ju bolo počuť.
— Akáže ona manželka? Obyčajná príživníčka pri deťoch. Michal ju trpí len zo súcitu, lebo malá Viktória je ešte drobná. Inak by si to s ňou už dávno vybavil.
Lucia stála na chodbe s dojčenskou fľašou v ruke. Viktória jej spokojne odfukovala na pleci. Svokra Milada Lukáčová umývala riad sotva tri metre od Blanky, no ani sa neobzrela.
Neotočil sa nikto.
Lucia vtedy iba prešla popri kuchyni, vyšla do izby a posadila sa na posteľ. Dieťa zaspalo. Fľašu už neohriala.
Neplakala. Sedela tam bez jediného slova a z prízemia počúvala Blankin smiech.
Michal Adamčík sa vrátil z práce až okolo deviatej večer. Lucia mu nepovedala nič. Nie preto, že by sa bála hádky. Presne vedela, ako by to dopadlo. Michal by mávol rukou: „Blanka je hlúpa, nevšímaj si ju.“ Milada Lukáčová by dodala: „Tak to predsa nemyslela.“ A o týždeň by sa všetko zopakovalo.
Pred materskou Lucia pracovala ako účtovníčka v stavebnej firme. Zarábala približne štyristošesťdesiat eur mesačne. Nebolo to veľa, ale boli to jej vlastné peniaze. Byt, v ktorom bývali, patril Milade Lukáčovej. Dvojizbový starší byt v paneláku na Račianskej ulici. Svokra od jari do novembra žila na chalupe a v zime sa presúvala raz k nim, raz k Blanke. Michal platil energie a nájomné poplatky, a preto bol presvedčený, že bývajú zadarmo.
Lucia to videla inak. Za dva roky dala v byte vymeniť potrubie, kúpila práčku, v detskej izbe nalepila nové tapety a v obývačke zaplatila plastové okná. Všetko šlo z jej úspor. Pokladničné doklady mala uložené v škatuli od topánok na hornej polici. Nechystala sa nikomu nič dokazovať. Bola jednoducho zvyknutá odkladať si účtenky.
Lenže slovo „príživníčka“ jej zostalo v pamäti.
Druhý raz ho Blanka vyslovila už pred Michalom.
Boli práve Viktóriine prvé narodeniny. Za stolom sedeli Milada Lukáčová, Blanka so svojím mužom Milanom Pavlovičom, Michal a Lucia. Viktória sedela vo vysokej detskej stoličke a prstami rozoberala kúsok koláča.
Blanka jej priniesla striebornú lyžičku s gravírovaním a s úsmevom poznamenala:
— Nech má to dieťa aspoň niečo svoje. Keď už jej matka nemá ani klinec, ani vlastný kút.
Milan si odfrkol. Milada mlčala. Michal sa pozrel na Luciu, no hneď sklopil zrak.
Lucia vzala lyžičku, poďakovala sa a odložila ju do zásuvky.
Keď hostia večer odišli, obrátila sa na Michala:
— Počul si, čo povedala tvoja sestra?
— Počul. Blanka len trepe, čo jej slina na jazyk prinesie. Neber si to tak.
— Ja si to neberiem. Ale mohol si ju zastaviť.
— A čo som jej mal povedať? Urazí sa, mama sa postaví na jej stranu a začne sa cirkus. Naozaj to potrebuješ?
V tej chvíli Lucia pochopila dve veci. Po prvé, Michal sa pre ňu so sestrou hádať nebude. Po druhé, odísť hneď nemôže, lebo nemá kam. Vlastný byt nemala. Prenájom by z jedného účtovníckeho platu s dieťaťom azda utiahla, ale len tak-tak. Navyše sa ešte nevrátila do práce.
A tak začala počítať.
Počas nasledujúceho roka a pol robila tri veci.
Najskôr sa vrátila do zamestnania, keď mala Viktória rok a pol. Dohodla sa s riaditeľkou škôlky na skrátenom pobyte. Ráno dcéru odviedla a o štvrtej popoludní ju vyzdvihovala.
Druhá vec boli úspory. Samozrejme, nedokázala odkladať celú výplatu. Každý mesiac však posielala približne stopäťdesiat eur na samostatný sporiaci účet, otvorený výlučne na jej meno v inej banke. Michal vedel iba o Luciinej výplatnej karte v Slovenskej sporiteľni.