— A čo na tom tak záleží, dievčatko?
— Dosť podstatne. Právnik do zmluvy dáva to, čo má oporu v zákone. Lenže veta o tom, že „si neuplatňujem nároky na profesijné príležitosti“, nie je právna formulka. To je spôsob, ako ma vopred prinútiť zriecť sa vlastnej práce, aby som si neskôr ani nedovolila pripomenúť, že som nejakú kariéru mala. Takéto niečo si právnik z vlastnej iniciatívy nevymyslí. To tam niekto dopísal.
Úsmev jej z tváre zmizol.
— Čo tým chceš naznačiť?
— Nič nenaznačujem. Iba čítam. Nahlas. Presne ako ste chceli. Poctivo.
Marek Urban pozeral raz na mňa, raz na svoju matku. Prvýkrát za celý večer vyzeral, akoby naozaj videl zmluvu, ktorú sem sám priniesol.
— Bod osem, — pokračovala som a otočila som zložku smerom k nemu. — Tu. Prečítaj si to. Sám.
Vzal papier do rúk, sklonil sa nadň a pery sa mu začali ticho hýbať.
V ôsmom bode stálo, že ak by k rozvodu došlo z podnetu manželky, je povinná do jedného mesiaca opustiť spoločné bývanie bez nároku na náhradu peňazí vložených do rekonštrukcie a zariadenia. A rekonštrukciu so zariadením sme, mimochodom, plánovali v novom byte. V tom, ktorý sme si chceli kúpiť spolu na hypotéku a na ktorý som už mala odloženú prvú splátku zo svojej výplaty. Z tej výplaty, ktorú som si zarábala práve tým večným sledovaním čiarok.
— To nie je tak… — Marek Urban zdvihol oči. — To bude asi len vzor, niečo tam zostalo z…
— Z čoho to zostalo, Marek? Z predchádzajúcej nevesty?
Nastalo ticho. Viera Bártaová sa zdvihla z pohovky.
— Dobre, — vyhlásila. — Stačilo. Koniec hysterických výstupov. Tá zmluva je úplne normálna, slušní ľudia to tak robia. Ty z ničoho vyrábaš problém. Marek, povedz jej niečo.
Marek Urban nepovedal nič.
Sedel, hľadel na ôsmu stranu a mlčal. A práve to mlčanie bolo horšie než celý ten fascikel. Zmluvu ešte mohol spísať cudzí právnik. Ale mlčal on. Muž, ktorý mal o tri týždne stáť vedľa mňa a vysloviť, že si ma berie. Stačila jediná veta: „Mami, toto je už cez čiaru, dáme to preč.“ Iba jedna. Nevyslovil ju.
Rozhodol sa nehádať. S matkou. So mnou to bolo jednoduchšie.
Zavrela som zložku. Modré pero som odsunula do stredu stola, smerom k nemu.
— Toto nepodpíšem, — povedala som.
— Michaela, nechajme to do zajtra, s chladnou hlavou, — vyhŕkol Marek Urban. — Si unavená, chápem…
— Nie som unavená. Dočítala som to.
— A čo také si dočítala? — vložila sa do toho Viera Bártaová. — Obyčajné papiere. Len si hľadala zámienku, na čo sa zavesiť. Ak sa nechceš vydávať, povedz to rovno, načo toto divadlo.
— Chcem, — povedala som. A samu ma prekvapilo, že v tej vete už zaznel minulý čas. — Chcela som. Kým som neprišla po šiestu stranu.
Postavila som sa a zo stoličky som si vzala bundu. V predsieni bola tma, vypínač som nahmátala až na druhý pokus. Za mojím chrbtom Marek Urban niečo hovoril o tom, že sa na to treba vyspať, že mama to tak nemyslela a že sme predsa dospelí ľudia.
Dospelí ľudia. Dospelý človek prinesie svojej snúbenici papier, v ktorom je už vopred postavená do úlohy slúžky bez hlasu, a je si taký istý, že ho neprečíta, až ho poriadne neprečíta ani on sám.
Vo dverách som sa ešte otočila.
— Marek. Naozaj si si myslel, že to nebudem čítať?
Zaváhal.
— Myslel som, že ty… no… ty sa na takéto veci obyčajne…
— Vykašlem. Dopovedz to.
Nedopovedal. Z izby sa ozval hlas Viery Bártaovej, že to raz budem ľutovať, že takého, ako je jej Marek Urban, by som ešte musela dlho hľadať, a že v mojom veku si už človek nemá z čoho vyberať.