Pero položil vedľa zakladača skôr, než som si vôbec stihla sadnúť k stolu. Bolo modré, so zlatým krúžkom, cudzie — také sme doma nemali.
— To sú len drobnosti, — poznamenal Marek Urban a posunul ku mne fascikel cez dosku stola. — Čistá formalita. Mama našla právnika, všetko je spravené poriadne.
Viera Bártaová sedela na pohovke pri okne a prstom prechádzala po displeji telefónu. Na stôl sa nepozrela. Úprimne, až príliš usilovne sa nepozerala.
Otvorila som zakladač. Z papiera bolo cítiť tlačiareň a z fóliových obalov nový plast. Osem strán, drobné písmo, riadkovanie jeden a pol.
— Osem strán formalít, — skonštatovala som.
— Veď vieš, právnici, — Marek sa usmial. — Musia to nafúknuť, inak by nemali čo robiť. Ani to nečítaj celé, je to štandard. Byt, auto — aby bolo všetko férové, keby náhodou.
Nalial si čaj. Mne nie, hoci kanvica stála bližšie k nemu než ku mne.
— Svadbu máme o tri týždne, Michaela, — dodal mäkším hlasom. — Nestrácajme čas papiermi. Aj tak také nudné dokumenty neznášaš.
Práve vtedy som začala čítať pomaly.
Nie preto, že by sa ma to dotklo. Nudné papiere čítam každý deň. Osem rokov pracujem vo vydavateľstve, z toho posledné štyri pri zmluvách a právnych korektúrach. Týždenne mi rukami prejde aj desať podobných dokumentov: autorské zmluvy, licencie, dodatky, všeličo. Viem, kam sa v texte ukrýva to najdôležitejšie. Vždy býva niekde uprostred, tam, kde už oči prestávajú dávať pozor.
Marek si to nepamätal. Alebo to nepovažoval za podstatné. Raz sa ma opýtal, čo vlastne robím, a ja som odpovedala, že upravujem texty vo vydavateľstve. Prikývol: „Aha, čiarky.“ Odvtedy to uňho zostalo pri čiarkach.
Bod 1. Byt na Dunajskej ulici — jeho majetok nadobudnutý pred manželstvom, pri rozvode zostáva jemu. To dávalo zmysel, kúpil ho skôr, než sme sa spoznali.
Bod 2. Auto — jeho. Tiež spred nášho vzťahu.
Pri bode 3 som sa zastavila.
— Ešte stále čítaš? — Marek nazrel do šálky a zamiešal lyžičkou. — Trvá ti to. Naozaj tam nič také nie je.
— Mhm, — odvetila som.
Tretí bod niesol názov „Spôsob vedenia spoločnej domácnosti“. Znelo to uhladene. V texte sa uvádzalo, že počas trvania manželstva sa starostlivosť o domácnosť, upratovanie, príprava jedla a organizácia denného chodu domácnosti zverujú manželke. A ďalej, že „plnenie uvedených povinností manželkou nezakladá majetkové nároky a pri vyporiadaní majetku nepodlieha peňažnému oceneniu“.
Prečítala som si to dvakrát. Nie preto, že by som to na prvý raz nepochopila. Pochopila som to okamžite. Len som sa potrebovala uistiť, že tie slová naozaj stoja na papieri a že sa mi to len nezdá.
— Marek, — zdvihla som k nemu pohľad. — Ty si čítal tretí bod?
— Ktorý tretí? — nespustil oči z mobilu. — Ten o domácnosti? To je len preto, aby bolo jasné, kto čo doma robí. Mama hovorí, že je lepšie povedať si to hneď, nech sa potom nehádame.
Viera Bártaová na pohovke posunula prstom po obrazovke. Bez jediného slova.
— Kto čo robí, — zopakovala som. — A podľa tohto bodu robíš čo ty?
— No ja zarábam, — konečne sa na mňa pozrel. — Veď je to logické. Ja peniaze, ty domácnosť. Klasika.
Vrátila som sa k zakladaču. Bod 4. Bod 5. Čítala som už rýchlejšie, lebo som zrazu presne vedela, čo mám hľadať.
Bod 6 sa mi vryl do pamäti doslova, hoci som ho videla iba raz. Začínal sa tým, že v prípade narodenia dieťaťa preberá manželka hlavnú starostlivosť o dieťa.