Na parkete sa zvŕtal so svojou manželkou, v dlani zvieral jej prsty a smial sa tak úprimne, až to bolelo sledovať. Šťastie z neho doslova vyžarovalo. Rastislav Erdélyi sa skláňal k Paulíne Odráškaovej, objímal ju pevne, takmer úzkostlivo, akoby sa bál, že by mu mohla vykĺznuť z náručia, ak by povolil čo len na okamih. V každom geste bolo cítiť istotu, že patrí práve tam, po jej boku, a že o nič iné už nestojí.
Ani raz sa však neotočil. Nehľadal pohľadom známy obrys pri stole, nesnažil sa zachytiť výraz tváre ženy, ktorá mu dala život. Jeho pozornosť bola celá sústredená na tanec, na hudbu, na Paulínu. Ako keby Adriana Vaškovičová prestala existovať.
A práve v tej chvíli jej to došlo naplno.
Nešlo o peniaze, o byty, ani o akcie, ktoré stratila. Nešlo o spoločenské postavenie, vplyv či rešpekt, ktorý si roky budovala. To všetko boli len kulisy. Skutočná prehra mala omnoho hlbší zásah. Prišla o syna.
Keď Rastislav prechádzal okolo jej stola, ich pohľady sa na zlomok sekundy stretli. Adriana v jeho očiach nehľadala obdiv ani vďačnosť, dokonca ani výčitku. No nenašla tam vôbec nič. Žiadnu stopu citu, ani zvyšok súcitu. Len chladné prázdno. Presne to ticho bez obsahu, o ktorom jej kedysi hovorila Želmíra Lukáčová.
Vtedy pochopila, že niektoré veci sa nedajú kúpiť, vynútiť ani napraviť dodatočnými ústupkami. Tá prázdnota už mala svoje miesto a zakorenila sa príliš hlboko.
A neexistoval spôsob, ako ju ešte niekedy zaplniť.