Michaela si ten byt kúpila takmer sama. Nie že by si to vtedy chladne rátala do posledného centa, jednoducho sa to tak vyvinulo. Adam práve zmenil zamestnanie, jeho príjem nebol vysoký a najväčšia časť peňazí na prvú splátku zostala na nej. Zo svojich úspor vložila 7 300 € — peniaze, ktoré si odkladala štyri roky, kým pracovala ako hlavná účtovníčka v stavebnej firme. Adam pridal 800 €. Hypotéku síce podpísali obaja, no mesačné splátky vo výške 210 € v skutočnosti niesla najmä Michaela, lebo jej výplata chodila pravidelne, zatiaľ čo u manžela boli mesiace, keď im jeho peniaze ledva vystačili na jedlo. V katastri figurovali ako vlastníci obaja, lenže Michaela vnútri veľmi dobre vedela: tento byt je jej. Nie z lakomstva. Bol to holý fakt.
Katarína vstúpila do ich spoločného života hneď po svadbe. Presnejšie, ona z neho nikdy celkom neodišla ani predtým, iba dovtedy sa jej prítomnosť týkala najmä Adama. Po svadbe sa však začala týkať aj Michaely. Kľúče od bytu mala svokra prakticky od začiatku. Adam jej ich dal ešte predtým, než sa poriadne nasťahovali, vraj pre istotu. Človek nikdy nevie. Čo ak praskne potrubie, keď budú obaja v práci?
„Mama býva predsa blízko,“ vysvetľoval jej. „Pešo je tu za desať minút. Je to praktické.“
Michaela vtedy nič nenamietala. V prvých mesiacoch mlčala často. Pozorovala, zvykala si, snažila sa nevyvolávať hádky tam, kde možno ani nebolo treba vidieť problém. Možno je Katarína jednoducho taká — úzkostlivá, starostlivá, žena, ktorá nedokáže pustiť syna zo svojej ochrany. Aj také matky existujú. Michaela si povedala, že to vydrží.
Katarína chodievala v rozličných časoch. Niekedy už o pol ôsmej ráno, keď si Michaela ešte nestihla ani umyť tvár. Inokedy sa objavila uprostred dňa, práve keď Michaela pracovala z domu. Občas prišla podvečer. Bez telefonátu, bez správy, bez jediného varovania. Iba sa ozvalo cvaknutie zámky a z predsiene zaznel svokrin hlas:
„To som ja, nezľaknite sa.“
Michaela sa zľakla vždy.
Katarína nikdy neprišla len tak posedieť, vypiť si čaj alebo sa porozprávať. Každá jej návšteva mala svoj účel a pripomínala kontrolu. Systematicky prechádzala miestnosťami, otvárala kuchynské skrinky, pozerala do chladničky, presúvala hrnce na miesta, ktoré považovala za správne. Raz vyhodila pol kila pohánky, lebo usúdila, že je už stará. Michaela ju pritom kúpila pred tromi dňami. Inokedy premiestnila všetky uteráky z kúpeľne do inej skrine, jednoducho preto, že podľa nej tam mali ležať.
Po každej takejto návšteve Katarína volala Adamovi. Michaela celé rozhovory nepočula, no ich obsah pochopila z výrazu, s akým sa manžel večer vracal domov.
„Mama vravela, že si po varení neutrela sporák.“
„Mama hovorila, že v kúpeľni sú zase porozhadzované veci.“
„Mama si myslí, že vôbec nevieš usporiadať priestor.“
Michaela naňho hľadela a v duchu sa pýtala, či sa vôbec počuje. Či si uvedomuje, čo jej práve hovorí.
„Adam,“ povedala raz pokojne, hoci ju to stálo veľa síl, „nechcem, aby tvoja mama chodila bez ohlásenia. Je mi to nepríjemné. Necítim sa tak doma dobre. Potrebujem mať pocit, že som vo vlastnom byte v bezpečí.“
Adam si povzdychol spôsobom človeka, ktorý vysvetľuje samozrejmosť malému dieťaťu.
„Michaela, veď je to moja mama. Nemyslí to zle. Chce nám len pomôcť. Ešte chvíľu to vydrž, ona sa časom upokojí.“
Lenže mama sa neupokojila.
Prešiel rok a po ňom ďalší. Návštev neubudlo. Poznámky neutíchli. Michaela sa navonok naučila reagovať vyrovnane — neodsekávala, nezvyšovala hlas, nevybuchovala. No v jej vnútri sa pomaly niečo posúvalo. Každé ráno, len čo otvorila oči, na okamih zadržala dych: príde dnes alebo nie? A pri každom návrate z práce sa v nej vopred ozývala tá istá tichá úzkosť.