— Lucia Bíróová, hlavne nezačni panikáriť, ale do soboty vypracte svoju spálňu. Denisa Uhrinová sa k vám sťahuje. Kľúč od vašich dverí som jej už dala, takže ju ani nemusíte čakať. Trafí dnu sama.
Hlas mojej svokry, Márie Weimannovej, znel v telefóne tak všedne, akoby mi oznamovala, že kúpila rožky alebo že vonku začalo mrholiť. Pomaly som položila šálku s kávou na kuchynský stôl a v tej istej chvíli som v sebe zacítila prebúdzanie toho vnútorného ironického pozorovateľa, ktorý ma pri rodinných stretnutiach pravidelne chránil pred nutkaním volať exorcistu.
Mária Weimannová mala naozaj výnimočný dar: nesmierne rada sa tvárila veľkoryso, láskavo a chápavo, lenže zásadne vtedy, keď sa to platilo cudzím pohodlím.
— Mária Weimannová, — spýtala som sa úplne pokojným tónom. — Ktorá Denisa Uhrinová? A od akého zámku ste jej, prosím vás, odovzdali kľúč?
— No predsa moja kamarátka, Denisa Uhrinová! V byte jej menia potrubia, čaká ju veľká rekonštrukcia, vraj najmenej na mesiac. Prach, hluk, remeselníci na chodbe. Hádam nepôjde starší človek do hotela! Za Československa si ľudia pomáhali, nie ako dnes, keď každý myslí len na seba. Keď je v rodine voľná izba, nemá stáť prázdna!
— My nijakú voľnú izbu nemáme, — pripomenula som jej celkom zjavný fakt. — Máme spálňu a pracovňu.
— Ale prosím ťa, nevyrábaj problém tam, kde nie je! — odbila ma svokra takým spôsobom, že som si ju aj na diaľku vedela predstaviť, ako panovačne mávne rukou a odsunie bokom všetku logiku. — S Tomášom Fabianom sa vyspíte na rozkladacom gauči v pracovni. Ste mladí, kosti sa vám nerozsypú. Denisa Uhrinová však potrebuje pokoj, ortopedický matrac a ľahkú stravu. Už som jej sľúbila, že jej budeš robiť parené fašírky, pasírovať zeleninu a prať bielizeň. Veď práčku máte modernú. A zo spálňovej komody odpracte svoje osobné veci. Nerob mi hanbu pred človekom, ja som jej to už všetko prisľúbila!
— Mária Weimannová, v Československu, za ktorým tak úprimne smútite, ľudia možno naozaj otvárali dvere hocikomu. Lenže vy ste robili vedúcu skladu a otvárali ste ich najmä tým správnym ľuďom, ktorí vedeli, čo je nedostatkový tovar.
— Ty jedovatá zmija! — vyletela svokra okamžite do urazeného falzetu.
Potom treskla slúchadlom tak prudko, až som mala pocit, že mi v uchu zasyčala ako prepichnutá pneumatika na drahom zahraničnom aute.
Keď sa večer môj manžel Tomáš Fabian vrátil z práce, pôsobil nezvyčajne zamyslene a bolo jasné, že domov neprišiel s úplne čistou hlavou.