„Tvoj kozmetický stolík, Lucia Némethová, dáme na lodžiu. Sem sa mi presne zmestí môj rumunský príborník.“
Žltý kovový jazyk metra sa s ostrým, takmer dravým cvaknutím vrátil späť do plastového puzdra a len o vlások minul necht Jarmily Bártaovej.
Moja svokra stála uprostred našej spálne vystretá ako generál, ktorý vlastnou rukou zakresľuje nové hranice čerstvo obsadeného územia.
Zostala som stáť na prahu. Dokonca som si ani neuvedomila, že som si v predsieni nevyzula topánky, v ktorých som prišla z ulice.
Pohľad mi preskočil zo svokry na našu posteľ.
Ležal na nej obrovský cudzí matrac pre dvoch, ešte stále pevne obalený v továrenskej fólii.
Môj manžel Martin Deutsch postával pri okne, prešľapoval z jednej nohy na druhú a predstieral mimoriadny záujem o soklovú lištu.
Tváril sa, akoby práve zistil, že je mäkkýš, ktorému niekto zabudol podať ulitu.
Na mojom nočnom stolíku sa pritom, ako výsmech, leskol zväzok náhradných kľúčov od nášho bytu. Presne tie kľúče, ktoré Martin vždy nosieval vo svojej príručnej taške.
„Aký príborník, Jarmila Bártaová?“ spýtala som sa pokojne, hoci som cítila, ako sa vo mne pomaly napína chladná, tvrdá pružina.
„Môj. Z obývačky,“ odsekla svokra a s odporom odsunula nabok moje parfumy.
„A tú svoju kozmetiku si, mimochodom, tiež odpraceš. Na chémiu som alergická.“
„Martinko ti to vari nepovedal? Samej v dvojizbáku na opačnom konci mesta je mi už ťažko. Tlak mi lieta, ako sa mu zachce.“
„Sťahujem sa k vám. Ty si mladá žena, ty ustúpiš.“
„Svoje veci si prenesieš do tej malej izbičky, kde máte všelijaké haraburdy. Spálňu prenecháte mne. Martin mi už dokonca objednal zdravotný matrac.“
Martin konečne odtrhol oči od podlahovej lišty, nasadil poctivo utrápený výraz a zamrmlal:
„Luci, no veď naozaj… Mama potrebuje starostlivosť. Sme predsa rodina. Len si prenesieš veci.“
„A ja s mamou tu potom… no, nejako to zariadime. Trochu si pofrfleš a zvykneš si.“
Z chodby sa ozvalo namáhavé fučanie a vzápätí sa vo dverách spálne objavila naša suseda z poschodia, všadeprítomná teta Silvia Lakatošová.
V rukách opatrne niesla kartónovú škatuľu plnú ťažkého, staromódneho brúseného skla.
„Kam to mám položiť, Jarmilka?“ opýtala sa medovým hláskom a zvedavo po mne pokukovala.
„Tamto ku skrini, Silvinka,“ mávla svokra rukou.
Potom sa obrátila ku mne a nahlas, tak aby ju suseda určite neprehliadla ani nepreslýchla, dodala:
„Nevesty prichádzajú aj odchádzajú, ale matka je pre syna len jedna.“
„Lucia Némethová je u nás rozumná žena. Predsa nevyhodí starú chorú matku na ulicu z bytu vlastného syna. Zajtra sa pustíme do vybavovania.“