Na stole sa nachádzali tri krabice pizze, niekoľko fliaš sladkej limonády a balík papierových obrúskov. Nič viac. Žiadne taniere, žiadne domáce jedlo, ani náznak pohostinnosti.
„Čo to má znamenať?“ prehovorila Dobromila Dankoová. Jej hlas bol tichý, no každá slabika dopadala ako rana kladivom.
Miroslav Čeman sa pokúsil o rozpačitý úsmev.
„Mami, dnes sme to chceli vziať jednoduchšie…“
„A kde je Želmíra?“ prerušila ho. „Prečo nesedí pri stole?“
Zdvihla som zrak od knihy.
„Som tu, pani Dankoová.“
„Si chorá?“ zaznelo podozrivo, bez štipky starosti.
„Nie. Len mi Miroslav vysvetlil, že každý má niesť zodpovednosť sám za seba. A váš syn je vaša vec, nie moja.“
Dobromila si pomaly sadla. Oči jej prešli z mastných krabíc na synovu tvár.
„Vysvetli to.“
Miroslav sa spustil do rýchlej obhajoby o rovnosti, moderných vzťahoch, spomenul aj svojho kamaráta Igora Weimanna. Rozprával veľa, no bez obsahu. Jeho matka mlčala, výraz mala tvrdý ako kameň.
„Takže si dospel k záveru, že ťa ona oberá o peniaze,“ prerušila ho napokon. „Ty sám.“
„Ja som len chcel férovosť…“
„Mlč,“ odsekla. „Kto deväť rokov kupoval potraviny do tejto domácnosti? Kto každú sobotu varil, zatiaľ čo ty si zaberával gauč pred televízorom? Kto minulý rok zabezpečil lieky tvojmu otcovi?“
„No, Želmíra, ale…“
„Kto zaplatil darček mojej sestre k jubileu? Kto vždy prestrel stôl tak, aby nám nič nechýbalo? A ty? Ty si prišiel, sadol si a čakal, kým ťa obslúžia.“
Miroslav zbledol.
„Mami, to s tým nesúvisí. Veď ja platím byt.“
„Svoj byt!“ zvýšila hlas. „A deväť rokov jej to vyhadzuješ na oči, akoby bola len niekto, kto sa tu priživuje.“
Postavila sa, vzala kabelku.
„Poďme,“ povedala manželovi. „Nemám chuť na túto pizzu. A už vôbec nie sedieť pri stole, kde sa ponižuje moja nevesta.“
Obrátila sa späť k Miroslavovi.
„Mal by si sa hanbiť. Deväť rokov držala tento dom pokope a ty si to bral ako samozrejmosť. Vychovala som lakomého a malicherného človeka.“