„Ty si zlodejka. Tri tisícky. Kde sú tie peniaze, Jana Ivankoová? Priznaj sa pred mojou mamou, inak žiadna svadba nebude.“
Michal Ivanko stál uprostred kuchyne iba v trenkách a ponožkách. Tvár mal rozpálenú, na krku mu vystupovali žily a v ruke zvieral bankový výpis, pokrčený tak, akoby ho pred príchodom desať minút škrtil. Za ním postávala jeho mama, Darina Bartošová. V ružovej blúzke, s pevne stisnutými perami a výrazom ženy, ktorá práve zasadla do poroty pri verejnom procese.
Ja som sedela pri stole a lúpalа mandarínky. Bol predsa december, blížil sa Nový rok. O dva mesiace sme mali mať svadbu.
Mali sme mať — ako sa neskôr ukázalo, práve v tom bolo jadro veci.
„Michal,“ ozvala som sa čo najpokojnejšie, keď som dočistila mandarínku. „Sadni si. A povedz to ešte raz. Pomaly. Aby som aj ja pochopila, čo mi vlastne tvrdíš.“
„Sadnúť si?! Ty si mi ukradla tri tisíc eur! Sadnúť si pôjdeš ty, a rovno za mreže! Za krádež!“
Darina Bartošová dôstojne prikývla. Zrejme si to doma nacvičili.
Mandarínku som položila na tanierik. Vzala som telefón, otvorila aplikáciu a otočila displej smerom k Michalovi.
„Michal. Pamätáš si kameru na chodbe? Tú, ktorú sme dali namontovať v septembri, keď vykradli susedu? Spomínaš si, kto ju inštaloval? Kto platil cloudové úložisko? Čí je prihlasovací účet a heslo? Pomôžem ti. Moje. Všetko je moje.“
Michal zbledol. Neuveriteľne rýchlo. Akoby z neho niekto vypustil farbu cez kohútik niekde pri podlahe.
„Hovorím, sadni si,“ zopakovala som. „Ideme si pustiť film.“
Celé sa to pritom začalo asi rok a pol pred tým večerom.
Aby ste mali obraz o mne: volám sa Jana Ivankoová, mám dvadsaťosem rokov a pracujem ako marketérka v menšej agentúre. Zarábam slušne — okolo tisícdvesto eur čistého, k tomu občas prémie. Mám vlastný jednoizbový byt na hypotéku, splátka tristo dvadsať eur mesačne, zostáva ešte osem rokov. Auto je starší Volkswagen Polo, tiež na úver, ktorý treba už len doplatiť.
Michala som spoznala vo februári dvadsiateho tretieho cez zoznamovaciu aplikáciu. Mal tridsaťdva, v profile napísané „projektový manažér v IT“ — neskôr sa ukázalo, že ide skôr o technickú podporu, ale kto si dnes v dotazníku trochu neprikrášli život. Bol vysoký, mal jamku v líci, vedel vtipne rozprávať a nepil pivo priamo z fľaše. Na dnešné pomery takmer princ.
Po štyroch mesiacoch sa ku mne nasťahoval.
„Janka, platím päťsto eur za nájom, to je úplná hlúposť,“ vysvetľoval. „Presťahujem sa k tebe a ušetrené peniaze pôjdu do spoločného rozpočtu. Na dovolenku, na svadbu.“
Spoločný rozpočet. Vtedy ma to dojalo. Veď jasné — dospelý muž, ktorý myslí na budúcnosť.
Prišiel so starým notebookom, tromi tričkami a hernou konzolou. Žiadny nábytok, žiadne spotrebiče. Zato s neotrasiteľným presvedčením, že môj byt je od tej chvíle „náš“.
Už počas prvého mesiaca spoločného bývania vyšlo najavo, že spoločný rozpočet znamená toto: všetko zaplatím ja a Michal mi to „potom vráti“.
Varila som ja. Upratovala som ja. Prala som ja. „Janka, veď ty si žena, máš na to jemnejšie ruky.“
Energie a poplatky za byt som ťahala ja. „Teraz splácam konzolu, chvíľu vydrž.“
Jeho mama chodila každú nedeľu na boršč. Boršč som, prirodzene, varila ja.
Po pol roku ma Michal požiadal o ruku. Na nábreží. S prsteňom z klenotníctva. Za dvesto eur. Neskôr som úplnou náhodou videla cenovku v jeho správach: „Mami, našiel som za dve stovky, v pohode?“ Písal to mame. Ešte pred zásnubami. Romantika ako vyšitá, dopekla.
Súhlasila som. Lebo som ho ľúbila. Lebo som mu verila. Lebo tridsiatka už bola na dohľad, všetky kamarátky vydaté a ja som si hovorila — som vari horšia?
S prípravami sme začali v auguste. Dohodli sme sa na apríli. Reštaurácia, šesťdesiat hostí, obrad mimo úradu, fotograf, kameraman, moderátor a kvetinová výzdoba.