— Lucia, čo ešte robíš v posteli? Veď už bude deväť! Patrik je po ceste celý rozladený, potrebuje poriadnu praženicu z piatich vajec a k tomu chrumkavú slaninu!
Ťažko som rozlepila viečka. V spálni nevoňala svieža ranná vlhkosť, pre ktorú sme si ten domček za mestom kedysi vysnívali, ale prenikavý kvetinový parfum Boženy Ivaničovej. Svokra stála medzi dverami, ruky zapreté v bokoch, a pozerala na mňa tak, akoby som bola jej zamestnankyňa.
— Božena Ivaničová, veď sme včera plienili záhony skoro do druhej v noci, — zachrapčala som a cítila, ako ma pichá v krížoch.
— Vyspíme sa inokedy. No tak, vstávaj. V kufri máme prázdne nádoby, bolo by dobré navariť polievku na celý týždeň!
Dvere za ňou tresli. Zaborila som tvár do vankúša a v hrudi sa mi bolestivo stiahlo všetko, čo som už mesiace prehĺtala.
Sedem rokov. Celých sedem rokov sme si s Adamom Baloghom odopierali takmer všetko. K moru sme nechodili, nosili sme obnosené bundy, tlačili sme sa v maličkom byte, len aby sme našetrili na drevený dom pri lese. Adam vlastnými rukami brúsil dosky, ja som si pri sadení hortenzií doráňala dlane do pľuzgierov. Malo to byť naše pokojné útočisko.
Lenže z nášho sna sa stalo bezplatné rekreačné stredisko pre manželových príbuzných.
Každý piatok presne o šiestej večer zabrzdilo pred bránou bordové auto. Tridsaťosemročný Patrik Danko, Adamov brat, vystúpil spoza volantu, pretiahol sa a rovno zamieril k hojdacej sieti. Za ním kráčala Božena Ivaničová s prázdnymi károvanými taškami, ktoré som mala do nedeľného večera naplniť jedlom.
— Lucia, takto sa predsa mäso nenakladá. Bude suché! — hučal mi svokrin hlas pri uchu, kým som počas svojho zaslúženého voľna stála pri dreze. — A prines Patrikovi minerálku, z tej horúčavy mu nie je dobre.
Potraviny mizli neuveriteľným tempom. Farmársky syr, kvalitné bravčové, čerstvá zelenina — už v sobotu večer ma z prázdnych bielych políc v chladničke zvieralo pri žalúdku. Adam musel štartovať auto a chodiť do dedinského obchodu, kde nechával nemalé sumy. Jeho rodina nepriniesla nikdy ani obyčajný bochník chleba.
V ten večer, keď som po Patrikovi Dankovi umývala riad už štvrtý raz za deň, ruky ma zradili a roztriasli sa. Tanier sa mi vyšmykol z prstov a s ostrým rinčaním sa rozletel po dlažbe.
Adam sa okamžite zjavil pri mne.