— V tom prípade robíte dobre, — poznamenal zámočník, keď schovával náradie do ošúchanej tašky. — Nový zámok vyjde lacnejšie než zničené nervy.
— To hovoríte každému?
— Nie. Iba tým, čo sa ešte nepokúšajú hádať so skutočnosťou.
V práci som fungovala navonok bezchybne. V nákupnom oddelení si nikto nevšimol, že vedúca skupiny má pod rebrami požiar s obeťami na životoch. V našom svete vôbec stojí podozrivo veľa vecí na ženách, ktoré sa ráno namaľujú, prídu do kancelárie, otvoria tabuľky a predstierajú, že najväčšou túžbou ich tela nie je zvaliť sa pod stôl a zostať tam až do odvolania.
Večer mi zavolala Veronika Jurčoová.
— Žiješ?
— Zatiaľ áno.
— Písal mi Milan.
— Samozrejme. Teraz sa začína jeho putovné predstavenie s názvom „Ona ma vôbec nepochopila“.
— Tvrdil, že si ho vyhodila pre jednu chybu.
— Veronika, keby som zajtra dala na predaj jeho auto a kupcovi by som povedala, že som jediný dospelý človek v rodine, ktorý má právo o tom rozhodovať, bola by to chyba?
Na chvíľu sa odmlčala.
— To by bol cirkus.
— Presne. Len bez kúzelníka, lebo kúzelník odpochodoval k mamičke.
— Ešte spomínal, že Dominik má dlhy.
— Áno, túto rozprávku som počula. Len sa mi čím ďalej, tým menej páči.
— Prečo?
— Lebo Milan až príliš ochotne zobral všetku vinu na seba. Až neprirodzene hladko. Brat, vyhrážky, časová tieseň. Ani jeden papier. Ani jedna správa od veriteľov. Ani jediný telefonát, ktorý by som počula na vlastné uši. Iba rodinná tragédia s husľovým sprievodom.
— Myslíš, že klame?
— Myslím, že táto torta má viac vrstiev než lacný šalát utopený v majonéze.
— A čo s tým urobíš?
— Zavolám Dominikovi.
— Ty osobne?
— A komu inému? Na kriminálku je ešte priskoro.
Dominik Máté zdvihol až po dlhšom zvonení. V pozadí mu hulákala televízia a niekto búchal riadom tak, akoby sa ho pokúšal vyhnať z kuchyne násilím.
— Prosím? Anna? Ak ide o Milana, vyriešte si to vy dvaja. Ja sa do toho miešať nebudem.
— Dominik, koľko dlhuješ?
— Komu?
— Vidíš. Presne to by som rada vedela aj ja.
— O čom hovoríš?
— Milan mi povedal, že máš dlh takmer štyridsaťtisíc eur a niekto ti vyhráža. A vraj preto dal na predaj môj byt.
Na druhej strane zrazu stíchlo všetko. Aj televízor akoby niekto prikryl dekou.
— On urobil čo?
— Zavesil inzerát na moju garsónku. Tvrdil, že potrebuješ peniaze.
— Anna, ja nikomu nedlhujem štyridsaťtisíc. Mám kreditku na tisícsedemsto eur, áno, meškal som so splátkami, ale polovicu som už uhradil. Mama mi pomohla. Akých štyridsaťtisíc?
— Milan hovoril o ľuďoch. Nie o banke.
— Akí ľudia, preboha? Žijem normálne v meste, nie v kriminálnom seriáli. Maximálne tak susedovi dlhujem päťdesiat eur za garáž, a aj ten sa s tým už zmieril.
— Takže si Milana nežiadal, aby zháňal peniaze?
— Nie. Ja som s ním nehovoril skoro dva týždne. Pohádali sme sa kvôli chalupe. Chcel, aby som vzal mamu na májové sviatky k sebe, a ja som mu povedal, že pracujem.
— Dominik, premysli si to poriadne. Nemohol pre teba niečo vybavovať? Niečo kúpiť, splatiť, zachrániť?
— Anna, nie pre mňa. On s mamou niečo špekuloval.
Zovrelo mi žalúdok.
— Čo presne?
— Neviem. Mama mi asi pred mesiacom volala a vypytovala sa, či je tá garsónka naozaj tvoja. Povedal som jej: „Veď bola po tete a Anna ju zdedila.“ A ona na to, že to nie je spravodlivé, keď niekto má dva byty a niekto ani jeden. Ešte som sa na tom zasmial. Idiot.
— Pýtala sa tvoja mama?
— Áno. Potom dodala, že Milan by sa mal „ako chlap zamyslieť nad budúcnosťou rodiny“. Myslel som si, že zasa začne s tým, prečo nemáte deti. Anna, len prosím ťa, nepovedz mu, že som ťa varoval. Ak sa to mama dozvie, tak už fakt nebudem mať kde bývať.
— Neskoro, Dominik. Už si ma varoval.
— Ja som v tom fakt nebol, rozumieš? Milan občas premýšľa tak, že si najprv tresne hlavou o roh stola a potom čaká na osvietenie, ale toto…
— Ďakujem.
— Ty si ho vyhodila nadobro?
— Áno.
Povzdychol si. Nie teatrálne. Skôr unavene.
— Asi správne. Je to môj brat, ale… asi správne.
Tak sa človek občas dočká podpory od niekoho, koho mal doteraz zaradeného v priečinku „chodiaca finančná diera“. Život má slabosť pre lacné efekty, no niekedy trafí presne do stredu terča.
Zavolala som Milanovi Katonovi.
— Musíme sa stretnúť. Dnes.
V jeho hlase sa okamžite objavila opatrná nádej.
— Som rád, že voláš.
— Predčasne sa neteš. O siedmej v kaviarni pri dome. Do bytu nepôjdeš.
Prišiel skôr. Sedel pri okne, pred sebou šálku čaju, ktorej sa takmer nedotýkal. Tvár mal pokrčenú ako košeľa, ktorú niekto nechal celú noc v igelitke.
Nepozdravila som ho.
— Hovorila som s Dominikom.
Milan pomaly položil šálku späť na tanierik.
— Prečo?
— Lebo si mi klamal.
— Anna…
— Dominik nemá žiadny dlh štyridsaťtisíc eur. Žiadnych „ľudí“. Žiadne vyhrážky. Má kreditku, garáž a matku, ktorá sa až priveľmi zaujímala o môj byt. Takže začni odznova.
Pozeral do stola, akoby sa v štruktúre dreva nachádzala záchranná úniková cesta. Prišla čašníčka s jedálnym lístkom, zachytila atmosféru a bez slova ustúpila. Rozumná žena.
— Mama chcela pomôcť Dominikovi s bývaním, — povedal napokon.
— Pokračuj. Tento žáner ma začína fascinovať.
— S Danielou Fabianovou im to nejde. Chcú sa rozviesť. Ak odíde, nebude mať kam ísť. Mama navrhla, že by sme mohli predať tvoju garsónku, pridať Danieline rodinné úspory a vziať mu niečo malé. Potom by nám to postupne splácal.
Pozrela som sa naňho tak, že sa mu pohľad mierne rozbehol.
— Danieline úspory pri rozvode? Milan, keď ste zasadali ako rodinná rada, zavolali ste si tam aspoň jedného triezveho človeka?
— Najprv som odmietol.
— A potom?
— Mama povedala, že ten byt aj tak prenajímaš. Že pre teba je to len príjem navyše, ale Dominik nemá kde bývať.
— Čiže ja som podľa vás charitatívny fond na riešenie bezmocnosti vašej rodiny.
— Tlačila na mňa. Hovorila, že bývam u teba, že nemám nič vlastné, že ma nikdy neberieš ako rovnocenného.
— A ty si sa rozhodol vyrovnať skóre krádežou?
— Ja som nekradol.
— Vymyslel si si dlh, aby si pri tom vyzeral ušľachtilejšie. To je ešte horšie. Ty si sa jednoducho nezľakol o brata. Ty si prijal predstavu, že môj byt je spoločný zdroj vašej rodiny. A že mňa treba iba správne spracovať cez súcit.
— Zamotal som sa v tom.
— Nie. Rozhodol si sa.
Mlčal. Prsty mal položené na stole a neustále nimi posúval lyžičku o pár milimetrov sem a tam.
— Anna, mama vie hovoriť tak, že po chvíli už sám nevieš, čo si myslíš ty a čo ti vložila do hlavy ona. Opakovala: „Deti nemáte, musíš myslieť na svojich, Anna predsa netrie biedu.“ A ja… ja som naozaj začal mať pocit, že ty len nechápeš, aké to je, keď človek nemá kam ísť.
Zasmiala som sa. Krátko, tvrdo, bez radosti.
— Milan, mala som dvadsaťštyri, keď som tri roky bývala v jednej izbe so spolubývajúcou, ktorá o druhej v noci smažila ryby a pančuchy sušila na lustri. Nemusíš mi vysvetľovať, čo znamená nemať kam odísť. Ja si iba nemyslím, že cudzí problém sa má riešiť mojou nehnuteľnosťou.
— Viem.
— Nevieš. Keby si to vedel, nesedel by si teraz oproti mne.
Prešiel si rukou po koreni nosa.
— Inzerát som stiahol. Už sa to nikdy nezopakuje.
— To je jasné, že nie. Kľúče už nemáš.
— Nehovorím o kľúčoch, — povedal ticho. — Hovorím o nás.