— Milan Katona, vysvetlíš mi, prečo je v inzeráte uvedené „predáva majiteľ“, keď majiteľkou som ja?
Stál vo dverách mojej garsónky v jednom z obytných sídlisk a tváril sa tak, akoby očakával slušných záujemcov o kúpu, no namiesto nich mu prišla daňová kontrola aj s policajtom v jednej osobe. Úsmev mu nezmizol hneď. Najprv sa mu zachvel ľavý kútik pier, potom mu pohľad zrazu zmatnel a napokon párkrát naprázdno zažmurkal.
— Anna… čo tu robíš?
— Zaujímavá otázka. V mojom byte. S mojím kľúčom. Po tom, čo som našla inzerát na predaj môjho bytu. Naozaj veľmi zaujímavé, Milan. Nechceš sa ma ešte opýtať, kto ma pustil do vchodu?
— Počkaj, ty si to celé zle pochopila.
— Prečítala som si: „Na predaj útulný jednoizbový byt po kozmetickej úprave. Jeden plnoletý vlastník. Možnosť rýchleho prevodu.“ A pod tým bolo tvoje telefónne číslo. Tak mi povedz, ktorú časť som pochopila nesprávne. Slovo „útulný“?
Obzrel sa ponad plece do izby, akoby tam mal sedieť právnik pripravený vyjsť von a všetko zrozumiteľne vysvetliť. Lenže v izbe nebol nikto. Iba nové linoleum, svetlé tapety, stôl z Ikey po bývalých nájomníkoch a pach lacného osviežovača vzduchu s názvom „morský vánok“, ktorý z nejakého dôvodu vždy pripomína nemocničnú chodbu.
— Chcel som sa s tebou porozprávať, — povedal potichu.
— Po prvej zálohe?
— Nezačínaj s iróniou.
— A ako sa s tebou mám rozprávať? Nežne? „Miláčik Milan, zlatko, prečo si dal na predaj byt, ktorý mi zanechala teta Oľga Jurčoová, a v ktorom máš z právneho hľadiska asi také vlastnícke práva ako pán Peter, domovník z vedľajšieho dvora?“
— Nemal som v úmysle urobiť čokoľvek bez teba.
— Inzerát sa teda zverejnil sám? Fotky sa tam nahrali samy? A rekonštrukcia, o ktorej si mi tvrdil, že je pre budúcich nájomníkov, sa náhodou urobila tak, aby byt vyzeral čo najlepšie na predaj?
Milan Katona si prešiel dlaňou po tvári. Robieval to vždy, keď sa snažil pôsobiť rozvážne a dospelo. Za normálnych okolností mu to aj vychádzalo. Dnes to skôr vyzeralo ako skúška pred priznaním viny.
— Poď dnu, — zamrmlal. — Nebudeme to riešiť na chodbe.
— Ďakujem pekne, pán majiteľ, že ste mi dovolili vstúpiť.
— Anna.
— Čo Anna? Ja mám dnes výbornú náladu. Dokonca sa ani výťah nezasekol.
Vošla som. Tapety boli naozaj nalepené rovno. To sa Milanovi uprieť nedalo — na remeselníkov dohliadať vedel. V kúte, kde sa kedysi odchlipovala lišta, bolo teraz všetko uhladené a presné ako z katalógu: „do štyristo eur za meter štvorcový, ale s výhľadom na skutočný život“.
— Hovor, — vyzvala som ho. — Len prosím bez frázy „nejako sa to zomlelo“. Keď muž tri týždne chodí do cudzieho bytu, fotí hotovú rekonštrukciu a potom ho vyvesí na predaj, nie je to žiadna náhoda. To je malá súkromná operácia.
— Dominik má problémy.
— Tvoj brat má problémy od narodenia. Raz je to auto na úver, potom urazená manželka, inokedy podnik so shawarmou, ktorý vraj nevyšiel len preto, lebo zákazníci nepochopili jeho revolučný koncept.
— Tentoraz je to vážne.
— Počúvam ťa s maximálnou pozornosťou.
— Dlhuje peniaze. Nie banke. Ľuďom. Dali mu čas do konca mesiaca.
— Koľko?
— Tridsaťosemtisíc eur.
— A ty si si povedal, že môj byt má presne hodnotu tridsaťosemtisíc eur plus malé zjednávanie pri vchode?
— Myslel som, že ho predáme, vyplatíme dlh a potom ti to budem postupne vracať.
— Ty mi chceš splácať cenu bytu? Zo svojho inžinierskeho platu? Milan, veď úver za vlastné auto platíš už štyri roky a každý mesiac sa tváriš prekvapene, že banka znova pýta peniaze.
— Nemusíš ma ponižovať.
— Ponižujúce je, keď manžel ponúkne na predaj majetok svojej ženy a potom ju prosí, aby ho neponižovala.
Sadol si na stoličku, ktorú sem dotiahol z kuchyne. Ja som zostala stáť. Bolo pre mňa dôležité nesadnúť si. Ak si sadnete, začnete počúvať ako manželka. A ja som v tej chvíli nebola manželka. Bola som človek, ktorému sa niekto pokúšal vytiahnuť podlahu spod nôh a nazvať to rodinnou pomocou.
— Anna, prisahám, nevidel som iné riešenie.
— Videl. Len sa ti nepáčilo. Mal si za mnou prísť a povedať: „Anna, môj brat má dlhy, poďme premýšľať, čo s tým.“ A ja by som ti odpovedala: „Milan, je mi to ľúto, ale byt predávať nebudem.“ Tohto si sa bál?
— Áno.
— Tak si sa rozhodol, že sa zaobídeš bez mojej odpovede.
— Chcel som najprv nájsť kupca. Aby som vedel, o akej sume sa bavíme. Aby som za tebou neprišiel s prázdnymi rukami.
— Nie. Ty si chcel prísť už s cudzou zálohou a povedať: „No čo teraz, Anna, ľudia už zaplatili, bolo by trápne cúvnuť.“ Tak to malo byť?
Mlčal.
— Položila som ti jednoduchú otázku.
— Približne tak, — vytlačil zo seba napokon.
— Výborne. Čiže si ma chcel zatlačiť do kúta a potom mi vysvetliť, že je to pre dobro rodiny.
— Veď práve o tom rodina je.
— Nie, Milan. Rodina je o tom, že sa človek najprv opýta. Keď niekto rozhodne namiesto teba, volá sa to inak. V slušnej spoločnosti nátlak. V právnickom jazyku podvod.
— Ja nie som podvodník.
— Tak čo si? Amatérsky realitný maklér? Dobrosrdečný záchranca s cudzím vlastníctvom?
— Som tvoj manžel.
— Manželstvo nie je funkcia s podpisovým právom.
Zdvihol hlavu a pozrel na mňa už nahnevane. Konečne. Tá jeho kajúcna póza ma začínala rozčuľovať ešte viac než samotný inzerát.
— Ty všetko premieňaš na papiere, — precedil. — V tvojom svete existujú len vlastnícke listy, výpisy, zmluvy a percentá. A kde sú ľudia?
— Ľudia sú tam, kde sa ich nikto nepokúša predať spolu s tapetami.
— To nie je vtipné.
— Ja sa nesmejem.
Na chvíľu sme obaja stíchli. Na parapete ležala rolka maliarskej pásky. Pod radiátorom bol zaschnutý chumáč stierky. V kúpeľni kvapkal kohútik, ktorý mal podľa Milana „majster ešte určite dorobiť“. Podľa všetkého aj ten majster čakal na rýchly prevod vlastníctva.
— Kľúče, — povedala som.
— Anna…
— Kľúče od bytu.
— Poďme sa o tom aspoň večer doma porozprávať. Normálne.
— My sa rozprávame normálne. Ty hovoríš, ja počúvam. Ja hovorím, ty konáš. Kľúče.
— Teraz si rozrušená.
— Teraz sa držím faktov. Emócie prídu neskôr, keď zistím, koľkých ľudí si sem už priviedol obzerať môj byt.
Odvrátil zrak.
— Koľkých?
— Dvoch.
— Dvoch kupcov?
— Jeden pár. A jedna žena so synom. Len sa pozreli.
— Len sa pozreli. Ako v múzeu. Vstupenky si im tiež predával?
— Anna, dosť.
— Nie, Milan. Dosť máš povedať ty sám sebe. Už si si toho nabral viac než dosť.
Vytiahol zväzok kľúčov. Ten môj visel na červenom prívesku s ošúchaným písmenom „K“. Teta Oľga Jurčoová ešte za života hovorievala: „Dám ti červený prívesok, aby si ho nestratila. Sivé veci ľudia strácajú ľahko, ale červenú je hanba prehliadnuť.“ Ako sa ukázalo, červená farba človeka neochráni pred všetkým.