— Ži si zo svojho, ty úbožiačka, a na moje peniaze mi nesiahaj! — vybuchol manžel.
Marek Čeman prudko šmaril na kuchynský stôl hrubý fascikel s listinami. Dokumenty sa rozleteli po lesklej doske ako vejár a len o vlások minuli škatuľky s liekmi. Petra Numberová sedela oproti nemu vystretá, navonok pokojná, a bez uhýbania hľadela na muža, s ktorým zdieľala domácnosť dlhých tridsaťdva rokov.
Ešte pred chvíľou ho iba požiadala, či by jej nepridal menšiu sumu na lieky na cievy, ktoré musela pravidelne užívať. Jej skromný plat zdravotníckej registrátorky v obvodnej poliklinike totiž tento mesiac takmer celý padol na úhradu energií a poplatkov za ich trojizbový byt. Odpoveď, ktorú dostala, nebola len hrubá. Bola ako bodka za celým ich manželstvom.
Marek stál nad stolom, ťažko odfukoval a pôsobil, akoby sa už ani nesnažil ovládať. Odkedy pred polrokom získal miesto zástupcu riaditeľa vo veľkej obchodnej firme, zmenilo sa na ňom takmer všetko. Začal si kupovať drahé oblečenie, obmieňal šatník, vyhľadával luxusné veci a na vlastnú ženu sa díval už len z výšky.
— Presne tak, počuješ? — pokračoval útočne a nepokojne prechádzal po kuchyni. — Už mám dosť toho, že vláčim na chrbte takúto príťaž. Tvoje nekonečné lekárne, tvoje smiešne malé starosti, tvoje večné nariekanie, aké je to v poliklinike ťažké. Priniesla si do tejto rodiny niekedy poriadne peniaze? Urobila si vôbec niečo pre naše skutočné zabezpečenie?

Petra pohľad nesklopila. Keď prehovorila, jej hlas bol pokojný, no pevný:
— Marek, kroť sa. Alebo si už zabudol, kto sa staral o tvoju matku? Štyri roky som takmer nevstala od jej postele. Kvôli nej som odišla z dobrého miesta vrchnej sestry na súkromnej klinike a prešla som do obyčajnej registratúry, aby som mohla robiť na polovičný úväzok a stíhala ju kŕmiť lyžičkou. Ty si celé dni nebýval doma, budoval si kariéru. Ja som tejto rodine dala všetku svoju silu aj zdravie. A teraz máš odvahu nazvať ma úbožiačkou?
— Moju matku do toho nezaťahuj! — zareval Marek a prudko sa zastavil. — Tento byt dostala moja mama za odpracované roky. My sme tu oprávnení majitelia. Ty si sem prišla zo svojej ubytovne. Keby z teba bol aspoň nejaký osoh, ale ani to nie. Tak ma dobre počúvaj, lebo týchto citových výlevov mám po krk. Som chlap v najlepších rokoch. Zarábam veľké peniaze a mám právo žiť tak, ako chcem. Nie sa každý večer dívať na tvoju unavenú, utrápenú tvár.
Prstom ukázal na fascikel, ktorý pred chvíľou hodil na stôl.
— Preštuduj si to, ak ešte dokážeš čítať niečo zložitejšie. Je to predbežná kúpna zmluva na náš byt. Našiel som kupca. Praktický človek, tvrdý obchodník, berie nehnuteľnosť v hotovosti a chce ju celú prerobiť. Stopäťdesiattisíc eur. Pre teba sú to asi čísla z iného sveta, za celý život by si také peniaze nezarobila.
Petra sklonila oči k prvému listu. V texte zmluvy stálo, že obchod je už v záverečnej fáze a predávajúci sa zaväzuje odovzdať nehnuteľnosť bez akýchkoľvek práv tretích osôb.
— Ty predávaš náš domov? — spýtala sa bez toho, aby sa jej zmenil tón. — A kam sa podľa teba máme presťahovať?
— Nie my. Ja, — opravil ju Marek s neskrývanou nadradenosťou v hlase. — Už som zložil poriadnu zálohu na moderný radový dom v stráženom rezidenčnom areáli.
