Počula som, ako sa dvakrát zdvihol z postele a v kuchyni prudko otvoril dvierka chladničky. Nenašiel tam nič okrem vody a dvoch mojich jogurtov, na ktoré som pre istotu hrubou fixkou napísala: „Anna Čemanová. Súkromný majetok.“
Detinské? Možno. Lenže pre mňa to bol prvý krok za hranicu sveta, v ktorom som existovala iba ako služba.
Na druhé ráno odišiel do práce okázalo hlučne. Treskol dverami, nepovedal ani slovo. Ja som si v pokoji vypila čaj kúpený z „osobných prostriedkov“ a odišla do kancelárie. Keď som sa večer vrátila domov, byt páchol lacným rýchlym občerstvením. Na kuchynskom stole ležal mastný papierový obal z Burger Kingu a vedľa neho prázdna plechovka od sladkej bublinkovej limonády.
Peter sedel v obývačke.
„Spokojná?“ zamrmlal bez toho, aby sa na mňa otočil. „Vyhodil som za ten odpad pätnásť eur. A teraz ma páli záha.“
„Naložil si so svojimi peniazmi podľa vlastného uváženia, Peter. Máš na to plné právo,“ odvetila som a prešla popri ňom do kúpeľne.
Zavrela som za sebou dvere a oprela si čelo o studené obkladačky. Srdce mi búšilo až niekde v hrdle. Najradšej by som vyšla von, objala ho a povedala: „Dobre, nechajme to tak, poď, niečo ti uvarím.“ To vo mne prehovárala stará Anna. Tá, ktorá sa starala tak dlho, až sa cítila vinná aj za cudzie pohodlie. Lenže nová Anna, tá, ktorá sebavedomo hľadela na grafy výnosnosti, mi potichu zašepkala: „Vydrž. Ak teraz ustúpiš, do konca života si budeš kupovať právo stáť pri sporáku.“
Vtedy som si uvedomila zvláštnu vec. Ruky sa mi netriasli. Inokedy ma v podobných chvíľach rozkmitala drobná nervózna triaška, ale teraz nič.
Na tretí deň prišlo presne to, čo som očakávala. Sobota. Deň, keď „prichádzala mama“.
Emília Pavlovičová zavolala na pravé poludnie.
„Annuška, zlatíčko, už som na ceste. Sú pirohy pripravené? Po tej hroznej diéte si môj organizmus vyslovene pýta domáce cesto.“
Pozrela som sa na prázdnu kuchynskú dosku. Stála na nej iba váza s jedným osamelým jablkom.
„Emília Pavlovičová,“ povedala som do telefónu pokojne, „u nás nastali menšie zmeny v rodinnej finančnej politike. Odteraz sa každý zabezpečuje sám. Ak teda chcete pirohy, prineste si suroviny. Ale vlastne nie, bude lepšie, ak ich prinesiete rovno hotové. Aj moja varná doska prešla na platenú prevádzku.“
Na druhej strane linky zavládlo také ticho, že som v susednej izbe začula, ako Petrovi vypadol z ruky diaľkový ovládač.
O dvadsať minút vtrhol do kuchyne. Tvár už nemal červenú, ale tmavofialovú.
„Ty si sa úplne zbláznila?! Čo si to narozprávala mojej matke?! Veď ona sem každú chvíľu príde!“
„Výborne,“ odvetila som a pokojne listovala v časopise. „Porozprávate sa o mužskej strategickej rezerve. Je to rozumná žena, určite pochopí, prečo jej syn nedokáže kúpiť kus mäsa, aby nakŕmil vlastnú mamu.“
„Ja mäso kúpiť viem!“ zreval. „Len neviem robiť tie prekliate pirohy!“
„Služby kuchárky nie sú zahrnuté v cene potravín,“ odsekla som. „Bývala to akcia all inclusive, Peter. Platnosť vypršala minulý štvrtok.“
Zazvonil zvonček. Krátko, rázne, panovačne. Emília Pavlovičová dorazila.
Vstala som, upravila si vlasy a šla otvoriť. Na jazyku ma svrbela veta: „Pamätáte si, ako ste ma učili, že muž je v dome kráľ a králi za jedlo neplatia?“ No nepovedala som nič.
Nech si svoju monarchiu vyriešia sami.
Emília Pavlovičová vstúpila do bytu s výrazom inšpektorky Medzinárodnej agentúry pre atómovú energiu, ktorá práve prichádza na kontrolu elektrárne — maximálna ostražitosť a okamžitá pripravenosť zaznamenávať priestupky. Voňala drahým, staromódnym parfumom a celkom jemne aj lekárenskými kvapkami. Zložila si baretku a bez toho, aby venovala synovi zamrznutému v chodbe väčšiu pozornosť, zamierila rovno do kuchyne.
„Annuška, čo mali znamenať tie čudné žarty do telefónu?“ Prešla pohľadom po dokonale čistej pracovnej doske. „Kde je mäso? Kde je cesto? Ja som schválne neraňajkovala, veď mi môže klesnúť cukor.“
Stála som pri okne a dívala sa na sivé strechy bratislavských panelákov. Viete, v tomto meste niekedy pôsobí všetko veľmi usporiadane, takmer úradne — dokonca aj rodinné škandály.
„Mami, Anna je len trochu prepracovaná,“ pokúsil sa Peter chytiť ma za lakeť, ale jemne som sa mu vyhla. Hlas sa mu chvel. Zúfalo sa snažil zlepiť rozbitú vázu našej „dokonalej rodiny“. „Ona to teraz pripraví. Anna, už stačilo, vážne. Nie pred mamou.“
Otočila som sa a pozrela na nich oboch. V tej chvíli som si pripadala ako externý audítor, ktorý prišiel preveriť podnik tesne pred bankrotom.
„Emília Pavlovičová, Peter nežartoval. Zaviedol režim prísne oddelených rozpočtov. Mojich šesťsto eur je odteraz určených výlučne na moje vlastné prežitie. Keďže suroviny na pirohy stoja približne tridsať eur, k tomu treba pripočítať moju prácu a amortizáciu sporáka… Peter vyhodnotil, že ide o neefektívnu investíciu.“
Svokra pomaly dosadla na stoličku. Jej tvár, zvyčajne napnutá vďaka drahým krémom, akoby v jedinom okamihu ochabla. Potom preniesla pohľad na syna.
„Peter? Je to pravda? Tebe je ľúto peňazí na jedlo pre manželku a matku?“
„Mami, mne nie je nič ľúto!“ vybuchol Peter a v jeho kriku bolo toľko urazenej chlapčenskej vzdorovitosti, až mi ho na sekundu prišlo ľúto. „Ja som len povedal, že má hospodáriť so svojou výplatou! Veď je finančná poradkyňa! Tak nech poradí aj našej chladničke!“
Najpodivnejšie bolo, že môj žalúdok, ktorý sa pri zvýšenom hlase obyčajne stiahol do tvrdého uzla, zostal úplne pokojný. Akoby telo urobilo rozhodnutie skôr, než som si ho stihla sama vysvetliť.
Viete, čo je na tom najdesivejšie? Nie samotná hádka. Ale rýchlosť, s akou sa stanete neviditeľnou vo chvíli, keď prestanete nosiť jedlo na stôl.
Emília Pavlovičová mlčala asi minútu. Potom vstala, uhladila si sukňu a tónom, ktorý nepripúšťal námietky, vyhlásila:
„Peter, daj mi dvadsať eur. Ideme do reštaurácie. Keď sa tvoja žena rozhodla zorganizovať tu štrajk, naobedujeme sa niekde normálne.“
„Mám iba kartu,“ zamrmlal Peter a vyhýbal sa môjmu pohľadu. „A to je… to je strategická rezerva na auto.“
„Na auto?“ Svokra sa trpko zasmiala. „Ty chceš, aby som v mojom veku jedla fastfood z papierového vrecka, lebo ty potrebuješ nové kolesá? Anna, toto by som od teba nečakala. Ty si vždy bola múdra žena.“
Nepovedala som nič. „Múdra žena“ v jej slovníku znamenalo „pohodlná žena“. Taká, ktorá prehltne urážky spolu s nedosolenou polievkou.
Odišli. Dvere sa zabuchli tak prudko, až v obývačkovej vitríne zacinkal krištáľ. Zostala som sama.