— Kde sú listiny od bytu? — Želmíra Gálová to nepoložila ako otázku. Oznámila to tónom sudcu, ktorý práve číta rozsudok. — Viem, že si ich niekam odložila. A radím ti, aby si ich našla čo najskôr.
Petra Kelemenová stála v kuchyni s hrnčekom kávy v rukách a mlčky sa dívala na svokru. Tá zaplnila takmer celé dvere: mohutná postava, pestrofarebný župan, vlasy natočené na natáčkach, hoci bolo už pol jedenástej dopoludnia. Želmíra Gálová sa nikdy nikam neponáhľala. Načo by aj? Veď svet sa podľa nej aj tak krútil okolo nej.
— Netuším, o akých dokumentoch hovoríte, — odvetila Petra pokojne.
— Netušíš. — Svokra vošla do kuchyne, vzala zo sporáka džezvu, privoňala k nej a položila ju späť s výrazom, akoby ani tá káva nebola pravá. — Tak to potom povedz aj Michalovi Pavlovičovi. Nech ti vysvetlí, kto je v tomto byte pánom.
Michal Pavlovič sedel v izbe a neozýval sa. Petra to vedela aj bez toho, aby sa tam pozrela. Mlčal vždy, keď začala hovoriť jeho matka. Pätnásť rokov manželstva a ona si na ten pohľad stále nedokázala zvyknúť: dospelý štyridsaťdvaročný muž, vedúci oddelenia, a pred vlastnou matkou sa scvrkol na školáka, ktorého zavolali do riaditeľne.
Všetko sa to začalo pred tromi týždňami.
Želmíra Gálová zazvonila pri dverách bez jediného upozornenia, bez správy, jednoducho sa objavila. V rukách mala dve tašky a na tvári výraz človeka, ktorý neprišiel len na krátku návštevu. A naozaj neprišla nakrátko. „Zostanem u vás chvíľu, kým mi opravia byt,“ vyhlásila vtedy. Petra si v duchu spočítala, že rekonštrukcia jej jednoizbového bytu na Riečnej nemohla trvať dlhšie než týždeň. Odvtedy však prešli tri týždne. Oprava sa, zdá sa, zaradila medzi večné procesy.
Za ten čas stihla Želmíra Gálová popresúvať nábytok v obývačke, lebo „takto je to lepšie“, vyhodiť Petrine koreniny, pretože „z nich páli záha“, preprať všetky uteráky oddelene od ostatnej bielizne, keďže „ty to nevieš robiť poriadne“, a dvakrát zavolať inštalatéra. Len tak. Pre istotu.
Potom natrafila na zakladač.
Petra ho nijako špeciálne neskrývala. Ležal v zásuvke písacieho stola medzi ostatnými papiermi. List vlastníctva k bytu, kúpna zmluva, notársky overené splnomocnenie. Všetko, čo jej pred ôsmimi rokmi zostalo po starej mame — ešte pred svadbou, pred Michalom Pavlovičom, pred celým týmto životom.
Zakladač zmizol v pondelok. Petra si to všimla až v stredu, keď hľadala poistku od auta.
— Želmíra Gálová, — povedala a položila hrnček na stôl. — Hovorme priamo. Vzali ste dokumenty od bytu?
Svokra na ňu pozrela s takým úprimným úžasom, že za iných okolností by to bolo takmer smiešne.
— Ja? Ja som ich vzala? — dokonca si priložila ruku na hruď. — Počuješ sa vôbec?
— Počujem.
— Michal Pavlovič! — zakričala Želmíra smerom k izbe. — Michal Pavlovič, poď sem a vypočuj si, čo rozpráva tvoja žena!
Michal Pavlovič sa objavil vo dverách. Mal na sebe tričko, domáce nohavice a v ruke telefón. Určite v ňom len bezmyšlienkovito listoval, aby sa nemusel do ničoho zapájať. Najprv pozrel na matku, potom na Petru a napokon kamsi k chladničke.
— Čo je zasa?
— Tvoja žena ma obviňuje z krádeže, — oznámila Želmíra hlasom urazenej kráľovnej.
— Petra, načo to takto hrotíš, — povedal Michal Pavlovič.
A tým sa celý rozhovor skončil.
Petra si vzala kabát a odišla.
Vonku vytiahla telefón a vytočila číslo Dušana Balogha, notára, ktorému volala už v stredu, hneď ako zistila, že zakladač zmizol. Dobre, že to urobila. Dobre, že to stihla.
— Pán Balogh, sú tie kópie pripravené?
— Všetko je hotové, pani Kelemenová. Môžete sa zastaviť kedykoľvek.
Schovala mobil a vydala sa pešo. Pomaly, bez presného cieľa, len aby z nej vyprchalo najhoršie rozrušenie. Prešla popri kvetinárstve na rohu, potom okolo kaviarne, v ktorej kedysi s Michalom Pavlovičom sedávali v sobotu a dokázali sa rozprávať celé hodiny. Kedy to vlastne bolo? Pripadalo jej, akoby v inom živote.
Pred výkladom kníhkupectva sa zastavila a zahľadela sa na vlastný odraz v skle. Tridsaťosem rokov, krátky zostrih, oči unavené viac, než by chcela priznať. Nevyzerala ako žena, ktorú práve okradla vlastná svokra. Skôr ako niekto, kto už dávno pochopil pravdu, no ešte stále váha urobiť posledný krok.
Lenže ďalej otáľať už nemalo zmysel.
Notárska kancelária sídlila v starom dome v centre mesta. Tmavý vchod, široké schodisko a ťažké dvere s mosadznou tabuľkou pôsobili takmer úradne slávnostne. Dušan Balogh ju privítal osobne, čo samo osebe vyzeralo ako prejav úcty. Bol nižší, upravený, okuliare mal zavesené na retiazke a pôsobil ako človek, ktorý pozná všetky tajomstvá mesta, no nikdy ich nikomu neprezradí.
— Situácia je jasná, — povedal a začal pred ňou rozkladať papiere. — A, žiaľ, vôbec nie výnimočná. Podstatné je, že pôvodné listiny sú evidované v katastri nehnuteľností. Bez vašej osobnej účasti sa nedá urobiť nijaký prevod ani iný právny úkon. S tým bytom nemôže nikto nič spraviť.
— Rozumiem, — prikývla Petra. — Ale potrebujem to vedieť úplne presne.