pre susedkino dievčatko. Lucia Urbanová hľadela na tie škatule a proti vlastnej vôli si predstavovala, ako sa tu raz začne rozkladať nejaká Silvia Odráškaová. Ako si vešia uteráky na háčiky, vláči cez prah cudzie tašky, stavia deti na stoličku, aby videli von oknom, a po čase s úplnou samozrejmosťou povie: „Veď my sme sa tu už zabývali.“
Tá predstava ju prebrala účinnejšie než silná káva. Vytiahla mobil a zavolala zámočníkovi z okresného mesta, tomu istému, ktorý jej na jeseň menil západku na bránke.
„Vedeli by ste zajtra prísť?“ opýtala sa vecne. „Potrebujem vymeniť zámok na vchodových dverách. A ešte aj na šope.“
„Po obede by sa dalo,“ ozval sa muž.
„Budem vás čakať.“
Na druhý deň ho privítala pri bránke, ukázala mu, čo presne treba spraviť, a dohliadla aj na to, aby si staré vložky odniesol so sebou. Nechcela, aby niekde zostali ležať, nechcela ani najmenšiu možnosť, že sa k nim niekto dostane. Keď bolo hotovo, zastavila sa u Jolany Pavlovičovej, susedy bývajúcej o dva domy ďalej, ktorá tam žila celoročne.
„Pani Pavlovičová,“ povedala Lucia, „ak by ste pri mojom dvore zazreli niekoho s taškami, hneď mi, prosím, zavolajte. Najmä keby tvrdili, že majú povolenie.“
Suseda rozhodila rukami, akoby na túto príležitosť čakala.
„Veď práve o tom som ti chcela hovoriť! Tvoja svokra tu bola už minulú sobotu. A nie sama. Mala so sebou nejakú ženu a chlapca. Postávali pri plote, ukazovali si, kde je záhrada, kde kúpeľňa, kde čo stojí. Myslela som si, že o tom vieš.“
Lucia na ňu niekoľko sekúnd iba mlčky pozerala. Až v tej chvíli sa jej všetky kúsky poskladali do jedného obrazu. Nebol to nijaký náhodný nápad vyslovený bez rozmyslu. Ani nešťastná poznámka v zlom rozpoložení. Ani obyčajná drzosť, ktorá Jaroslave Kissovej občas unikla z úst. Oni ten dom už niekomu ukazovali. Už priviedli ľudí k plotu. Už si v duchu rozdeľovali priestor a hodnotili, ako pohodlne by sa tam dalo žiť.
„Ďakujem, že ste mi to povedali,“ odvetila potichu.
Do mestského bytu sa Lucia vrátila až neskoro večer. Byt bol jej, kúpila ho ešte pred svadbou. Dvojizbový, obyčajný, ale jej vlastný. Po sobáši sa k nej Pavol Hovan nasťahoval a vtedy jej to pripadalo úplne prirodzené. Teraz sa na tú istú skutočnosť pozrela inými očami. V poslednom čase sa totiž Pavol správal čoraz častejšie tak, akoby všetko, čo patrilo jej, mal automaticky k dispozícii aj on. A nielen dom na dedine. Aj jej čas. Jej energia. Jej pokoj.
V chodbe na ňu čakal.
„Prečo si mi nedvíhala?“ spýtal sa hneď.
„Mala som prácu.“
„Mama je, mimochodom, urazená.“
Lucia si vyzliekla bundu, zavesila ju na vešiak a až potom sa naňho pozrela.
„Vymenila som zámky.“
Pavol zažmurkal.
„Aké zámky?“
„Na dome. Aj na šope. Kľúče už tam nemá nikto okrem mňa.“
„Ty si normálna?“ zvýšil hlas. „Načo toto divadlo?“
„Pretože tvoja matka tam už vodí cudzích ľudí a ukazuje im môj pozemok. Suseda mi to povedala.“
Na okamih zaváhal. Stačila tá kratučká pauza a Lucia vedela všetko.
„Takže si o tom vedel,“ povedala.
„Nie tak celkom… Mama chcela, aby som ju tam odviezol, vraj sa len pozrieť. Nenapadlo mi, že z toho urobíš taký výbuch.“
„Ja som nevybuchla. Len nedovolím, aby ste zo mňa robili hlupaňu.“
Pavol odišiel do kuchyne, otvoril chladničku, vytiahol fľašu vody a niekoľkokrát sa napil. Keď prehovoril znova, podráždenie už ani neskrýval.
„Lucia, ty vždy všetko vyženieš do krajnosti. Dalo sa predsa normálne pomôcť. Veď tam nebývaš nastálo. Čo ti je ľúto?“
Oprela sa plecom o zárubňu. Tvár mala pokojnú, ani kútik jej necukol, no prsty zovrela tak silno, až ju zaboleli.
„Ľúto? Nie. Je mi odporné, že ste sa poza môj chrbát rozhodli, že moje je vlastne spoločné a spoločné znamená tvojej mamy. Toto je mi odporné.“
„Už zase začínaš.“
„Nie, Pavol. Začal si ty. Vtedy, keď si viezol svoju matku obzerať cudzí dom, akoby bol voľným ubytovaním.“
Fľašu položil na stôl tak prudko, že voda vyšplechla cez okraj.
„Cudzí, cudzí… A ja som teda kto? Nejaký cudzí človek?“
„Si môj manžel. Človek, ktorý mal chrániť moje hranice, nie robiť sprostredkovateľa pri ich prekračovaní.“
„To sú teda veľké slová.“
„Presné.“
Lucia vošla do izby, otvorila skriňu a vytiahla cestovnú tašku.
„Čo to robíš?“ vyhŕkol Pavol ostro.
„Balím ti veci. Dnes prespíš u matky.“
„Ty si sa zbláznila?“
„Nie. Iba som konečne prestala predstierať, že sa nič vážne nestalo.“
Urobil krok k nej.
„Nemáš právo ma vyhadzovať.“
Lucia sa otočila tak prudko, že sa sám zastavil.
„Tento byt je môj. Kúpený pred manželstvom. A teraz odtiaľto odídeš sám a bez výstupov. Alebo zavolám políciu a vysvetlím im, že človek po konflikte odmieta opustiť byt majiteľky.“
Pavol na ňu hľadel, akoby ju videl prvý raz. Možno to tak naozaj bolo. Lucia predtým veľa vecí uhládzala. Mlčala, keď Jaroslava Kissová kritizovala jej jedlo. Nehádala sa, keď sa svokra objavila bez ohlásenia. Zatínala zuby, keď Pavol sľúbil, že príde pomôcť na dedinu, a na poslednú chvíľu si našiel niečo dôležitejšie. Lenže ustupovaním v maličkostiach si ani nevšimla, ako sa v očiach tejto rodiny zmenila na človeka, ktorý znesie všetko.
„Kvôli domu?“ spýtal sa zastretým hlasom. „Ty ničíš rodinu kvôli domu?“
„Nie kvôli domu. Kvôli tomu, že si si dovolil nakladať s niečím, čo ti nepatrí. Dnes dom. Čo zajtra? Koho ďalšieho mi privedieš do života, lebo mama si to tak zaželala?“
Ešte sa pokúšal odporovať. Vyčítal jej, že je priveľmi tvrdá, že všetko sa dalo vyriešiť pokojne, že jeho matka chcela iba pomôcť príbuzným. No ruky mu už pritom skladali veci do tašky. Zásuvky otváral hlučne, tričká hádzal dnu schválne prudko, akoby tým rachotom chcel dokázať svoju pravdu. Lucia ho nezastavovala. Stála pri okne, počúvala ten zbytočný hluk a zrazu si uvedomila, že necíti ani ľútosť, ani strach. Len únavu z príliš dlho udržiavaného predstierania.
Pred odchodom hodil Pavol kľúče na skrinku v predsieni.
„Keď vychladneš, zavolaj.“
„Nečakaj,“ odpovedala.
Dvere sa za ním zavreli. Lucia okamžite otočila zámok a vytiahla zvnútra kľúč. Potom vzala zo skrinky jeho zväzok, odložila ho do zásuvky a až potom si sadla. Nie na zem, nie v záchvate plaču, nie do nejakej dramatickej pózy ako zo seriálu. Sadla si jednoducho na lavicu v chodbe. Niekoľko minút zostala bez pohybu. Potom zdvihla hlavu, zahľadela sa na svoj odraz v tmavom skle a krátko, takmer nahnevane sa uškrnula. Tak teda tak. Stačilo raz nemlčať a ľudia si veľmi rýchlo spomenuli, kde sa končí cudzie a kde sa začína vlastné.
Na druhý deň zavolala Jaroslava Kissová sama.
„Čo si to dovoľuješ?“ spustila bez pozdravu. „Pavol kvôli tvojim rozmarom prespáva u mňa.“
„Nie kvôli mojim. Kvôli vlastným.“
„Ty si svojho muža vôbec nevážiš. Kvôli akémusi domčeku takto vyvádzaš.“