— Nájdi si konečne poriadnu prácu, inak sa rozvedieme! — jačal nezamestnaný manžel, pričom sa v duchu už skrýval za sukňu svojej mamičky.
Denisa Čemanová si potiahla zips na športovej bunde až ku krku a mlčky sa zahľadela z okna. Vo vzduchu sa preháňali októbrové listy, vírili sa ako drobné mince a mäkko dopadali na chodníky, ktoré vyzerali, akoby ich niekto pokryl zlatistým kobercom. Hodiny ukazovali pol siedmej ráno. O tridsať minút mala stáť na svojom prvom pracovisku, poobede ju čakala ešte druhá šichta.
Dvojizbový byt v paneláku na siedmom poschodí získali s manželom pred dvoma rokmi na hypotéku. Vtedy sa zdalo, že všetko pôjde hladko. Rastislav Papp pracoval ako manažér v stavebnej firme, Denisa mala stabilné miesto administratívnej pracovníčky v zdravotnom centre. Spoločne snívali o rekonštrukcii bytu, o deťoch, o pokojnom a zabezpečenom živote.
Lenže realita si napokon presadila svoje. Na jar Rastislav prišiel o zamestnanie. Firma zo dňa na deň skončila a zamestnancom nevyplatili ani odstupné, ani dlžné mzdy. V tom období stála Denisa pri ňom. Ubezpečovala ho, že to zvládnu spolu. Aby pokryla výdavky, večer čo večer chodila upratovať do kancelárskej budovy a domov sa vracala neskoro v noci.
Z týždňov sa stali mesiace, z mesiacov takmer pol roka, no Rastislav si nové miesto nenašiel. Presnejšie povedané, ani sa o to veľmi nesnažil. Ráno Denisa odchádzala do práce a večer ho nachádzala presne tam, kde ho nechala — rozvaleného na gauči pred televízorom. Byt sa medzičasom zmenil na neprehľadný chaos: v dreze sa kopili neumyté taniere, na stole sa lepili omrvinky, po podlahe boli pohádzané ponožky a prázdne obaly.

— Rasťo, mohol si aspoň povysávať, kým som bola preč, — prehodila unavene, keď v predsieni pustila tašku z ramena.
— Je kríza, Denisa. Práca nie je. Prečo by som mal robiť skladníka za pár drobných? — odvetil bez toho, aby odtrhol zrak od obrazovky. — Mám vysokú školu, len aby si vedela.
Bez ďalšieho slova odišla do kuchyne a začala dávať veci do poriadku. Ruky ju boleli z neustáleho drhnutia, chrbát mala stuhnutý, no splátky hypotéky chodili každý mesiac bez ohľadu na ich problémy. Banku nezaujímalo, kto je unavený a kto bez práce.
S príchodom jesene sa situácia stala neznesiteľnou. Rastislav si čoraz častejšie vylieval frustráciu na manželke, akoby zabudol, kto v skutočnosti zabezpečuje domácnosť.
— Zase ideš neskoro, — privítal ju raz s kyslým výrazom. — Celý deň tu sedím sám a nudím sa. Ty myslíš len na robotu.
Denisa neveriacky plesla dlaňami o seba.
— To myslíš vážne? Pracujem dvanásť hodín denne, aby sme neskončili na ulici, a ty mi vyčítaš, že ti venujem málo pozornosti?
— Samozrejme, — pokrčil plecami. — Žena sa má starať o rodinu, nielen zarábať peniaze. Mohla by si aspoň navariť večeru. Alebo sa so mnou aspoň slušne porozprávať.
Hnev jej vystrelil do tváre. Zamračila sa, mierne naklonila hlavu a snažila sa pochopiť, čo práve počula. Naozaj to zašlo tak ďaleko, že ju obviňuje za to, že sa snaží uživiť ich oboch?
— Večeru? — zopakovala pomaly. — A čo ti bráni zdvihnúť sa z gauča a niečo si pripraviť sám? Ruky máš, hlavu tiež, aspoň teoreticky.
— Nehrot to, — zamrmlal. — Muži a ženy majú predsa iné povinnosti. Ja si hľadám prácu, aj to je práca.
— Hľadáš? — pozrela na televízor, kde bežal futbalový zápas. — A s akým výsledkom? Koľko životopisov si tento týždeň poslal? Na koľkých pohovoroch si bol?
Rastislav sa len odvrátil, čím dal najavo, že debata je preňho ukončená. Takto vyzerali takmer všetky ich večery. Denisa cítila, ako sa jej únava neusádza len v svaloch, ale aj hlboko v duši. Musela fungovať za dvoch, upratovať po dospelom mužovi, znášať výčitky a ešte sa ospravedlňovať za to, že chodí do práce.
Vo štvrtok večer jej definitívne došla trpezlivosť. Domov sa vrátila okolo pol jedenástej. Nohy mala ťažké ako z olova, hlava jej pulzovala od nevyspatosti. V kuchyni ju však čakal obraz skazy. Rastislav si robil praženicu, no zjavne to nedopadlo dobre. Sporák bol postriekaný olejom, na zemi ležali škrupiny od vajec a v dreze sa tlačila špinavá panvica medzi kopou neumytého riadu.
— Rasťo! — vykríkla. — Môžeš mi vysvetliť, čo sa tu stalo?
Manžel vyšiel z izby s podráždeným výrazom.
— Čo zas riešiš? Najedol som sa, hotovo. Zajtra to umyješ, nikam sa to nestratí.
— Zajtra? — zastala ako obarená. — Prečo nie hneď? Prečo nie po tom, čo si dovaril?
— Lebo som unavený, — odsekol. — Celý deň som bol doma a rozmýšľal nad našou budúcnosťou. Až ma z toho rozbolela hlava.
Denisa stála uprostred kuchyne, obklopená neporiadkom aj vlastným hnevom, a cítila, že ďalšia reakcia už nebude tichá ani zmierlivá.
