„Ty si sa už úplne pomiatla? Prečo, dočerta, nejde môj kľúč otočiť v zámke?“
Radoslav Baláž kričal do telefónu tak prenikavo, až mu hlas preskakoval. Lapal po dychu a aj cez slúchadlo bolo počuť, ako sa na schodisku rozlieha ozvena jeho nahnevaných krokov.
Nikola Fabianová stála v predsieni a chrbtom sa opierala o chladný povrch nových vchodových dverí. Z druhej strany, sotva pár centimetrov od nej, zúril jej bývalý manžel. Cez priezor videla jeho obrys: červený v tvári, s rozopnutou bundou, zúrivo lomcoval kľučkou a ramenom narážal do dverí.
„Pretože som vymenila zámky, Radoslav,“ odvetila Nikola úplne pokojne, takmer bez jediného zaváhania, a zadívala sa na svoj odraz v zrkadle vstavanej skrine. „Ráno tu bol zámočník. Namontoval poriadny bezpečnostný mechanizmus.“
„Čo to trepeš? Aké zámky?“ spoza dverí sa ozval tupý úder, zrejme kopol do kovovej výplne topánkou. „Okamžite otvor! Potrebujem zimné pneumatiky z balkóna a debnu s náradím! A vôbec, chcel som si zobrať ešte nejaké veci.“
„Tvoje veci sú pripravené,“ Nikola presunula pohľad k štyrom veľkým károvaným taškám, ktoré stáli úhľadne zoradené pri botníku. „Pneumatiky máš na chodbe, vytiahla som ich z balkóna. Aj tašky s náradím sú tu. Zavolaj si dodávku, znesiem ti to dole na prízemie. Alebo príď hore sám, no do bytu ťa už nepustím.“
„Ty si chorá!“ zareval naraz telefón aj schodisko. „Toto je aj môj byt! Žil som tu pätnásť rokov! Robil som tu rekonštrukciu! Tú dlažbu v chodbe som kládol vlastnými rukami!“
Nikola sa potichu uškrnula. Fascinovalo ju, ako výberovo dokáže mužská pamäť fungovať. Byt zdedila po tete ešte dávno predtým, než Radoslava vôbec spoznala. Na liste vlastníctva figurovala iba ona. A tá slávna „rekonštrukcia“, ktorou sa bývalý muž oháňal pri každej príležitosti, znamenala v skutočnosti len to, že naozaj položil dlažbu v predsieni, pričom predtým zničil polovicu materiálu a novú lištu zalial lepidlom. Tapety lepila najatá partia, laminát pokladali robotníci, vodárov volali na výmenu sanity. Všetko platila Nikola zo svojich úspor. Radoslav sa v tom čase nachádzal vo svojom nekonečnom období „hľadania samého seba“ a živil sa len občasnými fuškami.
„Radoslav, prestaň búchať, desíš susedov,“ povedala Nikola a uhladila si prameň vlasov, ktorý jej vypadol z účesu. „Podľa dokladov je tento byt môj majetok. Sme právoplatne rozvedení. Pečiatky v papieroch sú, rozhodnutie súdu je účinné. Nikdy si tu nemal ani trvalý pobyt, lebo si sa sám nechcel odhlásiť od mamy kvôli nejakým výhodám pri platbách za bývanie. Takže na tento byt máš presne také právo ako správca nášho dvora.“
Nastalo ťaživé ticho. Cez hrubú oceľ dverí počula Nikola, ako jej bývalý manžel namáhavo fučí.
Ich rozchod sa vliekol dlho a vyčerpal ju viac, než si kedysi dokázala predstaviť. Radoslav neodišiel len tak do neznáma, presťahoval sa k „chápavej a nenáročnej“ Sofii Urbanovej. Pracovala ako recepčná vo fitnescentre, kam si Radoslav zvykol chodiť po večeroch údajne odbúravať stres. Sofia mala dvadsaťpäť, smiala sa zvonivým smiechom na jeho trápnych vtipoch a dívala sa naňho zospodu veľkými obdivnými očami. Nikola, štyridsaťdvaročná žena bez ilúzií, sa mu pozerala priamo do tváre a žiadala len obyčajnú účasť na rodinnom rozpočte a domácnosti. Výsledok porovnania bol, samozrejme, jasný.
V ten večer, keď si Radoslav balil prvý kufor, správal sa povýšenecky. Hovoril, že človek má len jeden život, že sa dusí v každodennej rutine, že potrebuje vzlet, inšpiráciu a priestor. Nikola nevyronila ani slzu. Stála pri okne so skríženými rukami a sledovala, ako bezstarostne hádže do tašky drahé košele, ktoré mu ona každé ráno žehlila.
Myslela si, že jeho odchodom sa všetko uzavrie. Radoslav to však videl inak. Hoci sa nasťahoval do prenajatého bytu k svojej novej múze, Nikolino bývanie naďalej považoval za bezplatný sklad, práčovňu aj prekladisko. V sobotu ráno sa dokázal bez ohlásenia objaviť, otvoriť si vlastným kľúčom, prejsť v topánkach do kuchyne, vypiť kávu, prehrabať chladničku, zobrať rybárske náčinie a odísť, pričom na stole nechal špinavý hrnček.
Spočiatku to Nikola znášala a pripisovala jeho správanie zotrvačnosti dlhého manželstva. Skúšala s ním hovoriť a prosila ho, aby svoje návštevy vopred oznamoval.