Randenie po tridsaťpäťke je už celkom iná disciplína, miestami takmer adrenalínový šport. Človeku sa z prvého dojmu už netočí hlava ako kedysi, hormóny nedokážu tak ľahko umlčať zdravý rozum a na každého možného „princa“ sa pozeráte cez husté sito vlastných skúseností. Lenže nech sa tvárime akokoľvek rozumne, stále sme ženy. A kdesi hlboko v nás zostáva malý kúsok viery, že sa predsa len môže stať niečo pekné. Aj ja som tomu na chvíľu uverila, keď som spoznala štyridsaťročného Radoslava Gála.
Radoslav Gál pracoval ako projektový inžinier. Na prvých troch stretnutiach v kaviarni nepôsobil vôbec zle. Rozprával o služobných cestách, púšťal sa do úvah o politike, pochválil mi vkus pri obliekaní a raz mi dokonca zaplatil kávu. V dnešnej dobe je aj to takmer malý hrdinský čin. Navonok vyzeral upravene: košele mal vyžehlené, topánky vyčistené, nič zanedbané. Skrátka, budil dojem slušného a príjemného muža, ktorého rodinný život z nejakého záhadného dôvodu obišiel.
„Možno je len veľmi náročný,“ pomyslela som si vtedy dosť naivne. Povzbudená týmto vlastným vysvetlením som ho pozvala na nedeľnú večeru ku mne domov.
Príprava na jeho návštevu sa zmenila na malú domácu operáciu. Rozhodla som sa ísť na istotu — cez žalúdok. Veď čo môže na muža zapôsobiť viac než dokonalý, hustý boršč sýtej rubínovej farby? Už o ôsmej ráno som stála na trhu a vyberala peknú hovädziu hruď s kosťou. K tomu som kúpila domácu kyslú smotanu, takú hustú, že by v nej lyžica stála rovno. Upiekla som aj cesnakové pampúšiky: nadýchané, mäkké, také, čo sa takmer rozplývajú v prstoch. Bytom sa šírila vôňa, pri ktorej museli susedia na chodbe určite naprázdno prehĺtať.
V obývačke som prestrela stôl: ľanový obrus, pekné hlboké taniere, všetko úhľadne pripravené. Prezliekla som sa do elegantných domácich šiat a začala čakať.
Presne o šiestej večer sa ozval zvonček, a tak som podišla ku dverám a otvorila.
Na prahu stál Radoslav Gál. A v rukách nemal vôbec nič. Ani kyticu. Ani obyčajnú bonboniéru z najbližšieho obchodu. Dokonca ani chlieb, nič, čo by aspoň naznačovalo, že si uvedomuje, že ide na večeru ako hosť. Štyridsaťročný muž prišiel k žene na pripravené jedlo s prázdnymi rukami, akoby sa zastavil len tak cestou okolo.
„No ahoj!“ zahlásil veselo, keď si vyzliekal bundu. Potom sa zhlboka nadýchol a spokojne zamrmlal: „Mmm, vonia to tu ako v jedálni pri našom výskumnom ústave. Tak ma rýchlo nakŕm, od rána žijem len na obložených chleboch.“
V tej chvíli sa mi v hlave neozval iba tichý varovný zvonček. Bolo to skôr ako úder na poplach. Ako v jedálni, áno? Dobre, upokojovala som sa v duchu, možno len nevie formulovať komplimenty. Predsa len, je technik, nie básnik.
Sadli sme si k stolu. Slávnostne som pred neho položila tanier horúceho, voňavého boršču. Vedľa neho som prisunula košík s cesnakovými pampúšikmi a malú misku hustej smotany. Radoslav Gál vzal lyžicu a ja som takmer zadržala dych. Čakala som na tú jedinú normálnu reakciu: „Lucia Katonaová, toto je fantastické!“
Nabral si, pofúkal lyžicu a ochutnal. Chvíľu prežúval, čelo sa mu stiahlo do vrások a tváril sa ako prísny porotca na súťaži domácich kuchárok.
Potom lyžicou začal prehrabávať obsah taniera s takou dôkladnosťou, akoby vykonával odborný posudok.
„No, čo ti poviem,“ ozval sa napokon a odsunul košík s pampúšikmi nabok. „Jesť sa to dá. Hladný určite neodídem.“
Niekoľkokrát som zažmurkala a snažila sa pochopiť, či to malo byť poďakovanie alebo urážka zabalená do zdvorilosti.
„Lenže má to svoje nedostatky, Lucia,“ pokračoval a zdvihol na lyžici kúsok kapusty. „Pozri sa na tú kapustu. Nakrájala si ju dosť nahrubo. Moja mama ju krája oveľa jemnejšie, takmer na nitky, aby sa v polievke akoby stratila. U teba tu plávajú celé kusy.“
Sedela som oproti nemu a cítila, ako sa môj úslužný úsmev pomaly mení na výraz, ktorý už s priateľskosťou nemal veľa spoločného. Radoslav Gál si však moju náladu buď nevšimol, alebo ju celkom pokojne odignoroval. Ba čo viac, zjavne sa rozbehol.
„A potom vývar,“ dodal a nad tanierom nespokojne pokrútil hlavou.
„Farbu má síce peknú, cviklou si nešetrila, to uznávam, ale samotný základ je akýsi slabý. Mama doň vždy kvapne trochu octu a pridá štipku cukru, aby sa chute vyrovnali. U teba je to také mdlé. A mimochodom, tá smotana je z obchodu?“
„Z trhu. Domáca,“ odvetila som tak chladne, ako sa len dalo.
„Naozaj? Čudné… Má takú zvláštnu kyslosť. Vieš, Lucia Katonaová, dobrý boršč nie je len obyčajná polievka. To je umenie. Človek ho musí cítiť. Snažila si sa, to ti neberiem, na dnešnú ženu je to celkom slušné, ale k maminmu vareniu máš ešte ďaleko. Budeš sa musieť veľa učiť.“
Po tejto veľkolepej prednáške si s výrazom znalca nabral ďalšiu lyžicu a natiahol ruku za pampúšikom.
Lenže tá ruka mu ostala visieť vo vzduchu. Postavila som sa.
V tej chvíli som nemala najmenšiu chuť vysvetľovať mu, že kapustu krájam tak, ako to vyhovuje mne. Nechcela som hovoriť ani o hovädzine od farmára, ani o hodinách strávených pri sporáku. Vo mne sa jednoducho niečo preplo. Režim milej hostiteľky sa vypol a nahradila ho ľadová, dokonale jasná triezvosť.
Obišla som stôl k nemu. Bez slova som vzala tanier, nad ktorým práve predvádzal svoju veľkú „odbornú analýzu“.
„Hej, čo to robíš?“ zneistel Radoslav Gál. „Veď som ešte nedojedol! Povedal som predsa, že sa to dá jesť!“
Pokojným krokom som prešla k drezu a jediným pohybom som celý ten ťažko vydretý rubínový boršč vyliala do odtoku.
„Lucia Katonaová! Ty si sa úplne zbláznila?“ vyskočil zo stoličky a po tvári mu nabehli červené fľaky. „Ja ti dávam normálnu konštruktívnu kritiku, aby si varila lepšie, a ty vyhadzuješ jedlo?“
Utrela som si ruky do utierky a pozrela sa naňho bez zvýšenia hlasu.
„Radoslav Gál, konštruktívna kritika sa dáva v michelinských reštauráciách po zaplatení účtu za poriadnu sumu. Keď však dospelý chlap príde do cudzieho domu naprázdno, posadí sa za prestretý stôl a začne porovnávať hostiteľku so svojou mamou, nie je to kritika. Je to obyčajná nevychovanosť a sedliactvo.“
„Ja som len povedal pravdu!“ vyhŕkol podráždene. „Dnes už človek nemôže povedať ani slovo.“
„Ženy dnes už vôbec nevedia zniesť pripomienku. Hneď robíte scény!“ rozohnil sa ešte viac.
Pokojne som sa naňho pozrela a odvetila:
„Pravda je skôr v tom, Radoslav Gál, že v štyridsiatke by si nemal chodiť na obedy k ženám, s ktorými sa sotva spoznávaš, ale pekne domov k mame. Tam bude kapusta nakrájaná presne podľa tvojho gusta, ocot odmeraný na mililiter a milovaný synček dostane pochvalu aj bez toho, aby pohol prstom. Lenže toto nie je jedáleň pri tvojej škole ani mamin servis. Dvere sú tam. A môžeš ich použiť hneď.“
V predsieni ešte pár minút hundral. Obúval sa, zápasil s rukávmi bundy a pritom mi oznamoval, že s takými nárokmi zostanem sama, že „normálne ženy“ vraj mužov počúvajú, a napokon pridal aj zistenie, že vlastne ani variť neviem. Nechala som ho hovoriť. Neobhajovala som sa, nevysvetľovala, nehádala sa. Stála som pri stene a mlčky sledovala, ako tento samozvaný odborník na gastronómiu opúšťa môj byt.
Keď za ním konečne zapadli dvere, vrátila som sa do kuchyne. Nabrala som si plný tanier horúceho boršču, pridala kopcovitú lyžicu hustej smotany a vzala si mäkkú cesnakovú pampušku. Zjedla som to s takou chuťou, akú som už dlho necítila. Lebo ten boršč bol naozaj výborný. A ticho, ktoré po odchode toho „kritika“ zostalo v byte, chutilo ešte lepšie.
Podobné chvíle sú spoľahlivým sitom. Keď muž príde na návštevu naprázdno, už tým veľa prezrádza: „Ja som odmena, o mňa sa máte starať.“ A ak sa k tomu pridá poučovanie, podpichovanie a večné porovnávanie s mamou, obraz je hotový.
S takým človekom nemá zmysel viesť dlhé debaty ani mu niečo dokazovať. Vždy si sadne k cudziemu stolu a bude čakať dokonalú obsluhu. Niekedy je preto najrozumnejšie urobiť jediné: slušne, rýchlo a bez zbytočného kriku ho poslať tam, kde sa cíti najlepšie. K mame.
A vy by ste čo urobili v takej situácii? Prehltli by ste to zo slušnosti, spustili hádku, alebo by ste takému „degustátorovi“ rovnako pokojne ukázali dvere bez nároku na dezert?