Silvia ju nevidela už celé dva roky. Vždy sa našiel dôvod: „svokra potrebuje opateru“, „Lukáš nemá rád, keď odchádzam na dlhšie“. Mama sa len ticho spýtala, ako sa má. A Silvia sa po prvý raz za posledný mesiac rozplakala. Potom jej povedala všetko.
„Príď, dcérka,“ ozvala sa mama po chvíli. „Zostaň, koľko bude treba. Gauč sa dá rozložiť a čaj mám doma vždy.“
„A čo ak to nebude len na pár dní?“ vzlykla Silvia.
„Tak to nebude len na pár dní.“
Zarazilo ju, že práve túto vetu jej azda ešte nikto v živote nepovedal. Nie „musíš“. Nie „ako si to mohla dopustiť“. Iba jednoduché: príď. A zostaň, kým budeš potrebovať.
Ešte v ten večer si kúpila lístok na vlak. Na druhý deň zašla do kancelárie po svoje veci: škatuľu s poznámkovými blokmi, obľúbený hrnček a priečinok s nezaplatenými účtami. Nie všetky patrili Božene. Niečo sa ťahalo ešte z jej spoločného života s Lukášom. Rozhodla sa, že na to príde rad neskôr.
Vlak mal odchádzať o siedmej ráno. Fikus vložila do veľkej tašky a vzala si aj tú starú cestovnú kabelu, s ktorou kedysi, pred desiatimi rokmi, prišla do tohto mesta. Vtedy bola mladá, zamilovaná a presvedčená, že rodina znamená navždy.
Na nástupišti bolo mrazivo. Aspoň nesnežilo.
Usadila sa pri okne, nasadila si slúchadlá a pustila pieseň, ktorú nepočula od vysokej školy. A zrazu mala pocit, že ten ťažký kameň pod rebrami sa pomaly, nesmierne pomaly drobí na prach.
O tri dni sa ozvala Božena, jej bývalá svokra. Volala z cudzieho čísla.
„Silvinka,“ triasol sa jej starecký hlas, „Lukáš mi povedal, že už nie ste spolu. Je to pravda? A kto mi teraz bude nosiť lieky? A tie okná… veď ty si ich vždy umývala…“
Silvia privrela oči. Nadýchla sa a potom pomaly vydýchla.
„Božena,“ povedala ticho, tak jemne, ako to vedela iba ona, „váš syn sa volá Lukáš. A teraz má mladú manželku. Zavolajte jej.“
Potom hovor ukončila.
Do kupé vošla sprievodkyňa a vypýtala si lístok. Silvia jej ho podala. Žena si všimla fikus, usmiala sa a poznamenala:
„Pekná rastlina. Len by chcela presadiť. A zalievať opatrne, po troške.“
„Viem,“ prikývla Silvia. „Teraz už viem.“
Vlak sa pohol. Mesto za sklom sa začalo vzďaľovať: sivé paneláky, obchodné centrá, zastávky autobusov. Niekde tam zostali cudzie účty, cudzie okná, cudzia matka, cudzí muž aj cudzí život, ktorý tak dlho pokladala za svoj.
Pred ňou však bol rozkladací gauč, mamin čaj a právo umývať už iba vlastné okná. Alebo ich neumývať vôbec.