— Pokojnú noc, Tomáš.
Mobil som položila displejom nadol. Vedľa neho stál pohár čaju. Levanduľa s materinou dúškou. Tomáš tomu vždy hovoril „lekárenská metla“.
Vedela som, že sa ozve znova. Hneď ako mu dôjde, že to „z toho“ už dávno niečím je.
Vidlička na tanieri.
Rodinný obed sa konal o týždeň neskôr v spoločnej jedálni zariadenia. Vo vzduchu visel pach kompótu a varenej hydiny. Dlhý stôl, okolo neho všetci.
Prišla som. Priniesla som šalát s mrkvou a sušenými slivkami, ten, ktorý Otília Balážová kedysi pochválila. Tri roky som nosila zaváraniny, šaláty, drobnosti. Tri roky som sa usmievala, keď bolo treba.
Deti štrngali lyžicami o taniere. Martina Bártaová rozprávala o splátkach hypotéky. Tomáš nakladal fašírky. Otília Balážová sedela na čele stola, vystretá, uhladená, akoby naškrobená.
Ja som jedla potichu.
Potom položila pohár s kompótom na stôl. Pozrela sa na Martinu a prehovorila nahlas, tak, aby ju počuli všetci. Akože len mimochodom.
— Ja som Tomášovi vravela už dávno: keby si bol vzal svoju, nemali by sme doma cudzích ľudí. Ona je u nás predsa cudzia, chápeš, Martina. Svoja je svoja.
Odložila som vidličku.
Pomaly. Bez jediného zvuku.
Postavila som sa.
Martina sklopila zrak do taniera. Tomáš stuhol. Aj deti prestali štrngať lyžicami.
— Otília Balážová, — povedala som veľmi ticho.
Tak ticho, že sa ku mne obrátil celý stôl.
— Od prvého si zariadenie platíte sama.
Otočila som sa a šla som k východu.
Dverami som nebúchla. Nebolo načo.
Na chodbe bolo cítiť chlór. Vyšla som von a chvíľu som len stála pred budovou.
Cestou k autu som premýšľala, či sa hnevám na ňu. Nie. Hnevala som sa na seba. Za tie tri roky ríbezľového džemu, šalátov a mlčania. Ani raz som nepovedala nahlas, čo ma bolí. Ona netušila, že zraňuje. Lebo ja som mlčala a nazývala som to pokojom. V skutočnosti to bolo dovolenie.
Bol apríl, no zima zaliezala pod kabát.
Ako prvý volal Tomáš. Asi ešte z jedálne. V pozadí sa mihal cudzí šepot a šuchot.
— Nina, čo to malo znamenať… mama sa zas rozrušila, deti sa pozerali…
— Idem domov, Tomáš.
— Počkaj, veď…
— Dovidenia.
Volal aj večer. Hovoril o nervoch, o tlaku, o tom, že je to starý človek.
Počúvala som.
— Počujem ťa, Tomáš.
Nič viac.
Na druhý deň začal inak.
— Ja také peniaze nemám. Dvestoosemdesiatpäť eur je jeden a pol môjho platu…
— Rozumiem.
— A čo teraz?
— Je to vaša rodina, Tomáš.
Nastalo ticho. Potom sa spýtal:
— A my dvaja nie sme rodina?
Stlačila som ukončenie hovoru.
Na štvrtý deň zavolala samotná Otília Balážová.