— Ty k nám nepatríš! — vyriekla Otília Balážová tak hlasno, aby to nezaniklo ani v najvzdialenejšom kúte izby.
— Nikdy si nebola naša. Si iba žena Tomáša Kelemena, nič viac.
Stála som pokojne a nepohla som ani brvou.
Len mi hlavou prebehla trpká myšlienka: zaujímavé, či aj účet za jej penzión patrí medzi veci, ktoré „nie sú naše“.
To však prišlo až neskôr, celkom na konci. Začalo sa to oveľa obyčajnejšie — džemom.
Pohár ríbezľového džemu
Bol ríbezľový. V sklenenom pohári, prikrytý kúskom látky a previazaný špagátikom, presne tak, ako to mala Otília Balážová rada od detstva, lebo taký robievala jej vlastná mama. Ten rozhovor som si zámerne zapamätala. A podľa neho som to aj vždy robila.
V tú nedeľu som k nej prišla o tretej. Sedela v kresle pri okne — bordovom, s preliačenou opierkou, ktoré si nechala priviezť z domu, keď sa sťahovala. Nevstala. Ani hlavu ku mne neotočila.
— Džem? — prehodila a pohľadom len letmo zavadila o pohár.
— Polož ho tam.
Žiadne „ďakujem“. Ani „sadni si, Nina Bíróová“. Iba strohé: „Polož ho tam.“
Za jej chrbtom, pri parapete, sa usadila susedka Eva Mátéová. Zastavila sa vraj na čaj, no zostala pol dňa. Pozorovala ma tým pohľadom, ktorý som sa za tri roky naučila čítať bez omylu: teraz bude zaujímavé sledovať, čo sa stane.
— To je nevesta, — oznámila Otília Balážová Eve Mátéovej.
— Tak predsa len prišla.
Tón mala presne taký, akoby povedala: „Uráčila sa ukázať.“
Pohár som odložila. Prešla som k malému stolíku pri okne a položila naň čajník. Na parapete stál črepník s muškátom — červeným, starostlivo ošetrovaným. Otília Balážová ho plela sama, každý deň. V izbe sa miešala vôňa srdcových kvapiek a suchej rastliny.
Za túto izbu som platila tri roky.
Za výhľad na brezový hájik. Za naškrobenú posteľnú bielizeň, ktorú menili v utorok a v piatok. Aj za ten muškát na okne.
Keď mi pred tromi rokmi pri sviatočnom stole prvý raz povedala „dcéra“, ešte som netušila, že to slovo nebude platiť navždy.
Koláč pre Martinu Bártaovú
Martina Bártaová dorazila asi o štyridsať minút neskôr.
Len čo sa ozval zvonček, Otília Balážová vstala. Sama. Bez námahy, hoci ešte pred chvíľou Eve Mátéovej nariekala na kolená: „Už vôbec neposlúchajú, taká je pravda.“ K dverám vykročila rýchlo.
— Martinka! — jej hlas sa v okamihu zmenil. Zmäkol, ožil, zohrial sa.
— Som taká rada, už som ťa čakala!
Objali sa v predsieni. Otília Balážová dcéru pomaly, nežne potľapkávala po chrbte. Martina Bártaová vyzerala unavene: hypotéka, dve deti, manžel tri týždne zo štyroch mimo domu na turnusoch. No tu pri nej viditeľne povolila a plecia sa jej konečne uvoľnili.