Za sklom bol ten istý dvor ako vždy: holé konáre stromov, prázdna detská preliezačka, pieskovisko, lavička pri vchode do domu. Šesťdesiat rokov. Navonok sa akoby nič nezmenilo, len v zrkadle oproti mne už nestála mladá žena, ale niekto s prešedivenými vlasmi pri spánkoch a drobnými ryhami okolo očí.
Ako prvá sa ozvala Katarína Uhrinová.
— Maminka, všetko najlepšie! Bozkávam ťa!
— Ďakujem, Katka moja.
— Mami, dnes sa u teba zastaví Michal Macko s obálkou. Je to od nás všetkých. Kúp si za to niečo pekné, dobre?
— Dobre, — odvetila som.
— Ja by som prišla osobne, lenže zajtra mám päťposchodovú svadobnú tortu a už teraz neviem, kde mi hlava stojí.
— Chápem, zlatko, netráp sa.
Od Juraja Radiča prišla správa cez WhatsApp: „Mami, všetko najlepšie. Ľúbim ťa. Objímam. Michal sa zastaví.“ Tri krátke vety. A za nimi bodka.
Michal Macko dorazil niekedy okolo obeda. Vošiel dnu, vyzul sa, jednou rukou ma rýchlo objal, lebo v druhej stále zvieral mobil.
— Mami, všetko najlepšie. Tu, toto je od nás.
Podal mi obyčajnú bielu obálku. Bez mena, bez venovania, bez pohľadnice. Ani jediný riadok, ani malá kresba, nič osobné. Iba čistý biely obdĺžnik.
— Ďakujem, — povedala som a položila ju na kuchynský stôl.
— Neotvoríš ju?
— Pozriem sa neskôr.
— Dobre. Mami, ja už musím ísť. Laura Dudášová čaká, ideme k jej rodičom na chatu.
— Samozrejme. Choď.
Znova si obul topánky, pobozkal ma na líce a už pri dverách sa ešte otočil.
— Mami, si v poriadku? Vyzeráš unavene.
— Som v poriadku, Michal. Mám šesťdesiat. Len šesťdesiat.
Prikývol a odišiel. Celá jeho návšteva netrvala viac než pätnásť minút.
Obálka zostala ležať na stole. Dve hodiny som okolo nej chodila, akoby to bol cudzí predmet, ktorého sa nechcem dotknúť. Napokon som si sadla, vzala ju do rúk a otvorila.
Vo vnútri bolo šesťdesiat eur. Šesť desaťeurových bankoviek.
Poskladali sa. Moje tri dospelé deti. Šesťdesiat eur.
Stála som nad tými peniazmi a dívala sa na ne. Juraj Radič zarába približne dvetisíc eur mesačne, sám to raz spomenul, keď sa chválil novým autom. O Kataríne Uhrinovej som presnú sumu nevedela, ale jej cukráreň prosperovala, objednávky mala jednu za druhou a len minulý týždeň zverejnila na sociálnej sieti tortu za stopäťdesiat eur. Michal Macko je inžinier, nie je boháč, ale biedu rozhodne netrie. Na svojom Tiguane jazdí k rodičom Laury Dudášovej na chatu.
Šesťdesiat eur. Na každého vyšlo dvadsať. A ani len tú obálku nepodpísali.
Nerozplakala som sa. Možno by sa mi uľavilo, keby prišli slzy. Lenže namiesto nich sa vo mne všetko akosi stíšilo a stuhlo, ako byt uprostred zimy, keď vypnú kúrenie a v izbách ostane iba chlad.
Obálku som odložila do zásuvky. Umyla som riad. Prešla som handrou kuchynskú linku. Poliala kvety. Robila som jedno za druhým, mechanicky, bez premýšľania, ako stroj. Ruky sa hýbali samy, no myseľ sa stále vracala k tomu istému: šesťdesiat eur. Poskladali sa. Nepodpísaná obálka.