— Ty si sa na seba vôbec niekedy pozrela do zrkadla? Kto by o teba stál, povedz mi? Bez peňazí, bez schopností, rozum nikde, ale pýcha ako u ministerky! — hlas Anny Halászovej sa niesol úzkou chodbou tak ostro, až sa zdalo, že nepreráža len vzduch, ale aj omietku na stenách.
— Prosím vás, nekričte, — odpovedala som pokojne, stále ešte v kabáte. — Prišla som z práce pred desiatimi minútami. Od rána riešim päť podaní, dva konflikty na oddelení a autobus nám skapal na moste. Dovoľte mi aspoň vyzuť si čižmy bez toho, aby ste tu robili divadlo.
— Čižmy si ide vyzúvať! — odfrkla si svokra, upravila si lakovanú kabelku na pleci a premerala si ma pohľadom, akoby som sa schválne vyváľala v blate, len aby som ju vyprovokovala. — Najprv mi vysvetli, odkedy si musím vo vlastnom byte pýtať dovolenie na to, čo poviem?
Patrik Lakatoš postával vo dverách do kuchyne, oblečený v starej sivej tričku a teplákoch, ruky zastrčené vo vreckách. Vyzeral, akoby sa rozoberala predpoveď počasia, nie jeho manželstvo. Iba oči mu nervózne preskakovali — z matky na zem, potom kamsi vedľa mňa.
— Mama, nechaj to, — zamrmlal bez energie. — Hneď medzi dverami…
— A kedy mám začať? Na pohrebe? — vyletela naňho Anna Halászová. — Alebo až keď nás odtiaľto úplne vyštve? Pozri sa na ňu. Kráča si ako pani domu. Stačí jej niečo povedať a tvári sa, akoby sme ju prišli žobrať.
Pomaly som položila kabelku na skrinku. Únava sa vo mne dvíhala ako ťažká, známa vlna, ktorú som vedela naspamäť. Scenár sa nemenil. Najprv výčitka kvôli maličkosti. Potom peniaze. Následne moja povaha, vzhľad, rodina. Patrik sa premení na kus nábytku. Ja mlčím. A v noci ležím s búšiacim srdcom, oči upreté do stropu.
Päť rokov. Päť rokov rovnakého predstavenia, len kulisy sa menia podľa ročného obdobia a cien v obchodoch.
— A čo dnes? — spýtala som sa. — Polievka málo slaná? Uteráky zle zavesené? Alebo som vás znovu pozdravila nesprávnym tónom?
— Ty si ešte aj drzá? — pristúpila bližšie. — Ja len hovorím pravdu. Môj syn všetko ťahá na vlastných pleciach a ty sa len mračíš. Prekladáš papiere, sedíš v archíve a potom prídeš domov, akoby si bola živiteľka rodiny.
— Mama, stačí, — zahundral Patrik.
— Čo stačí? Nie je to pravda? — otočila sa k nemu prudko. — Účty sa platia samé? Chladnička sa naplní zázrakom? Auto sa natankuje bez peňazí?
Takmer som sa zasmiala. Auto. Ich modla. Patrikovo úverové vozidlo, ktoré uctieval viac než čokoľvek iné. Kvôli nemu bral brigády, odkladal opravy v byte, vzdychal, že doba je ťažká, no nikdy si nevšimol, že doma chýba prací prášok, toaletný papier či lieky, že kohútik v kuchyni kvapká a že faktúra za elektrinu chodí na moje meno — a aj z môjho účtu odchádza.
— Účty, hovoríte? — zopakovala som. — A potraviny. Drogéria. Internet. A váš syn, ktorý si už tretíkrát sľubuje zimné topánky, no namiesto toho platí ďalšiu „neodkladnú“ opravu auta.
— Nedovoľ si rátať cudzie peniaze! — zajačala Anna Halászová.
— Cudzie? — pozrela som jej priamo do očí. — Takže nie sú moje? Zaujímavé. Kto teda posledné tri roky nakupuje jedlo? Kto zaplatil opravu práčky? Kto objednal novú chladničku, keď stará doslúžila? A kto uhradil montáž dverí, keď váš syn povedal: „Niekedy neskôr“?
— Klameš! — udrela dlaňou po skrinke. — Patrik všetko zabezpečuje! Ty si sa naňho nalepila a vyhovuje ti to! Ešte si aj charakter ukazuješ! Kto si bola pred ním? Prišla si s jednou taškou! Bez rodiny, bez majetku, bez ničoho! On ťa vytiahol!
— Mama, tichšie, — napomenul ju Patrik, no nie kvôli mne. — Susedia to budú počuť.
V tej chvíli vo mne niečo chladne prasklo.
Nie: „Mama, takto s mojou ženou hovoriť nebudeš.“
Nie: „Prestaň.“
Nie: „Mýliš sa.“
Len obava, že to niekto začuje. Teda problémom nebolo to, že ma práve v mojom vlastnom byte ponižujú. Problémom bolo, že by sa o tom mohli dozvedieť iní.
— Úžasné, — povedala som ticho. — Naozaj príkladný manžel.
— Zuzana, nezačínaj, — povzdychol si Patrik, akoby som scénu vyvolala ja. — Vždy všetko preháňaš. Mama to povedala ostro, ale v podstate…
— V podstate? — zopakovala som pokojne. — Pokračuj. Zaujíma ma, čo je dnes „v podstate“.
Mykol plecom ako žiak pred odpoveďou.
— No… posledné mesiace sa správaš, akoby ti každý niečo dlhoval. Odvrávaš. Si na mamu nepríjemná. Stále sa tváriš nespokojne. Keď prídem domov, vyzeráš, akoby si bola na pohrebe.
— Možno preto, že vstávam o šiestej, cestujem cez pol mesta, po práci idem na nákup a potom doma počúvam, aké som nič. To človeka veľmi nerozžiari.
— Vidíš? — chytila sa toho Anna Halászová. — Počuješ ju, Patrik? Ešte aj z teba robí vinníka. Pozri sa na ňu. Nemá poriadnu tvár, nemá poriadne peniaze, a rozpráva, akoby tu byt kúpila a nás všetkých živila.